ব্লগরব্লগর

হাসিব জামান

তেল, সাবান, রঙ ফর্সা করা ক্রিম আর মোবাইলের অ্যাডের মডেল তিশা-নিরব-মোনালিসা-ইমন ছাড়াও আরেক জাতের মডেল আছে। এরা হচ্ছে SSC আর HSC পরীক্ষার্থী। বোর্ড পরীক্ষার তিন-চার মাস আগে মডেল টেস্ট দেয়া এখন খুব কমন একটা বিষয়। এককালে আমি দিয়েছি, এখন আমাদের ছোট ভাই-বোনেরা দেয়।

আমার প্রথম মডেল টেস্ট দেয়া দেলোয়ার স্যারের কাছে। ক্লাস টেনে সায়েন্সের বিষয়গুলো স্যারের কাছেই পড়া এবং...

(১)
দেশে এখন একটা থমথমে অবস্থা বিরাজ করছে। যাকে বলে দুঃসহ। ঘর থেকে বেরোলেই চলমান যে মূর্তিগুলো আশেপাশে দেখি, ক’দিন আগেও এরা উজ্জীবিত মানুষ ছিলো ! এখন শুধুই আতঙ্কগ্রস্ত দুপেয়ে প্রাণী এরা, রোবট যেন। পরস্পর অনাস্থা, অবিশ্বাস। এবং অদ্ভুত এক অথর্বতা এসে গ্রাস করে ফেলেছে ! থমকে গেছে সব ! দৈনন্দিকতার শত কষ্ট ব্যথার মধ্যেও যাদের উৎফুল্ল থাকা উদ্ভাসিত মুখগুলোর দিকে তাকালে ভেতরের জমাট দুঃ...

ঠান্ডায় কুড় কুড়া হয়ে যাচ্ছি। এই মার্চ মাসে স্নু কার ই বা ভালো লাগে। স্নু ফল ভিডিওতে যেমন লাগে, ঠিক ততটা ভালো আমার বাস্তবে লাগে না। একটু বোরিং। এর চেয়ে বৃষ্টি অনেক আবেদনময় আমার কাছে। তার উপর কাজের চাপ। প্রফ খেপা আমার উপর। তাই টেকনিক্যালি আকাজ গুলো আমার উপর ই ধরায়ে দেয়। কিছু বলতে ও পারছি না। এমনি এক কাজের রেজাল্ট নিয়ে তার অফিস এ যাবার কথা সকালে। যেতে দেরী হলো।কৈফত তলব করতে ই বল্লাম, ...

পৃথিবীর ইতিহাসে কেবল দু'টি ভাষার জন্যই জনগণকে লড়াই করতে হয়েছে, বুকের রক্ত ঝরাতে হয়েছে - ভাষা দু'টি হলো বাংলা এবং বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী। তামিল ও কন্নাড়া ভাষাকে প্রাদেশিক ভাষা করার দাবীতেও আন্দোলন হয়েছে, তবে কেবল বাংলা ও বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী ভাষার আন্দোলন পুরোপুরিভাবে জাতিগত অস্তিত্তের সাথে সম্পর্কিত ছিল। বাংলার মতোই বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরীদেরকে তাদে...

সেদিন লীলেন ভাইকে বললাম। সিলেটি কোন মেয়ের সাথে প্রেম করতে না পারলে আমার মানব জনম বৃথা।
আমার দু:খ দেখে স্থির থাকতে না পেরে লীলেন ভাই এক সিলেটী কন্যাকে ফোনও করলেন। কিন্তু সেই নিষ্ঠুর কন্যা এক কথায় বলে দিল "আমি আবাদী কোন ছেলের সাথে প্রেম করবো না।" পরে লীলেন ভাইয়ের কাছ থেকে জানলাম, আবাদী মানে সিলেটের বাইরের মানুষ। মনটা ধ্বক করে উঠল। সিলেটের সব মেয়েরাই এমন নাকি? আবাদীর সাথে প্রেম করে ...

গতকাল দুপুরে বেশ জ্বর ছিলো। একশ ছয় ডিগ্রির মতো। তখনই বুঝেছিলাম ঘটনা খারাপ। এর আগে স্কয়ার হাসপাতালে ডঃ মীর্জার এপয়েন্টমেন্ট নেওয়া ছিলো ৬.২০ এ। এতো জ্বর দেখে বউ মাথায় জলপট্টি দিলো। পরপর দুই মগ ঘরে বানানো স্যালাইন দিলো। তাতে কিছুটা সুস্থ বোধ করলেও দূর্বলতা কাটেনি। মাঝে মাঝে নিজেকে স্বাভাবিক ভাবতে চাইলেও আমি যে স্বাভাবিক ছিলাম না তা আশেপাশের লোকজনের ব্যবহারে টের পাচ্ছিলাম।
গা...

এইধার ওইধার দিয়া তারা চইলা যায়। হাইটা যায়, নাইচা যায়, গাড়িতে গাড়িতে ফাল দিয়া উইরা যায়। তারা খালি হাসে, চউখ নাচায়, তাগো শইলে শইলে খুশির ছলাতছলাত, মুখে বাকবাকুম। ওগোরে দেখন লাগে আড়েঠারে, সিধা তাকাইলে চোখ শাসানী দ্যায় বুইঝা না বুইঝাই। চউখে জ্বালা ধরে, টপটপায়া পানি আসে পোলাপানের হিসুর মতন।

একটা কালা চশমা থাকলে সব সিস্টেম হয়া যাইতো। আইশ্ মিটায়া ওগোর খুশি দেহন যাইতো, আমার চউখের পানিও ...

আমার সচলায়তন পাঠ খুব বেশিদিনের না। দিন তারিখের হিসেবে এক বছরও হয়নি। এই অল্পদিনে আমি যে কয়জনের গল্প পাঠের জন্য তীর্থের কাকের মতো বসে থাকি, তিনি আনোয়ার সাদাত শিমুল। তার গল্পের গুনমুগ্ধ পাঠক আমি। তাই আনোয়ার সাদাত শিমুল যেদিন মলাটবন্দী হয়ে বইমেলায় এলেন, সেদিনই তার বইটি বগলদাবা করে বাসায় ফিরি। শুরুতে বলে রাখতে চাই, এটা কোনো বইয়ের সমালোচনা নয়। আমার শিমুল পাঠের একান্ত অনুভূতিমালার প...

স্টিকার
কি হচ্ছে? কেন হচ্ছে? কারা করছে? সবই ঘোলা!
তারপরও যে কোন অবস্থাতে যুদ্ধাপরাধীদের বিচার চাই।

ভালোই লাগছে না। একেবারেই না।
পত্রিকা পড়তে পড়তে ক্লান্ত। খারাপ খবর শুনতে শুনতে ক্লান্ত।
সচলায়তনে ঢুকি। একটা দুটো পোস্ট পড়ি। লগ-অন করতে ইচ্ছে করে না, কমেন্ট করতেও ইচ্ছে করে না।
সামরিক বাহিনীর যারা মারা গেছে, তাদের নিয়ে ভাবছি না। দেশের জন্য যুদ্ধ করে প্রয়োজনে মারা যেতে পারি, এমন প্রতিজ্ঞা নিয়েই তো তারা সামরিক। কিন্তু পরিবারের যারা রয়ে গেল, তাদের কথা ভাবতেই পারছি না। নিজের মা মারা...