ব্লগরব্লগর

ধূসর গোধূলীর উৎসাহে এই ছবিটি তোলা এবং প্রকাশ করা হলো। সুতরাং সমস্ত প্রশংসা আর নিন্দা উনার প্রাপ্য। শীতের মধ্যে, বরফের মধ্যে আমরা কিভাবে পুতাইয়া - ভুতাইয়া যাচ্ছি তাহার একটি ছোট অনুজ্জল নমুনা মাত্র এইটি। কোন কনটেষ্ট এর ফটো ভেবে আমাকে কেউ লজ্জা দিবেন না। আমাদের অতি সাধের ও বহুল প্রতীক্ষার একটি উইকএন্ড কেটে গেলো বরফের তলায় ঠিক এই ভাবে।

তানবীরা
২৩. ১১.০৮

ক্লাউদিয়া ক্যাস্টিলো ত্রিশ বছর বয়সী এক কলম্বিয়ান মহিলা। তার আর দশটা মানুষের মত সবকিছুই স্বাভাবিক, কিন্তু সমস্যা একটাই। দীর্ঘদিন টিউবারকুলোসিসে ভুগে তার বাঁদিকের ফুসফুস একেবারে অকেজো হয়ে গিয়েছিল। এখন তাকে সুস্থ করে তোলার উপায় ছিল একটাই - বাঁ দিকের ফুসফুস বাদ দেওয়া। অথবা, সমগ্র শ্বাসনালীটা বদলে ফেলা। এতদিনের রক্ষণশীল চিকিৎসাশাস্ত্রে প্রথমটাই করার কথা - যদিও তাতে আয়ু কমে যাব...

একটি কালের ভেতরে লুকোনো অনেকগুলো কাল, সেকালের মধ্যে একাল সেকাল, একালের মধ্যে সেকাল একাল। আমরা সবাই রাজা আর আমাদের সবারই অন্ধদের হাতিদর্শনের গল্পটা জানা। সেকালের চিরকালীন অন্ধরা ঠিকই হাতি দেখতে বের হতেন। তো হাতি দেখতে গিয়ে তাদের একজন হাতির ন্যাজে হাতিকে দেখে সাপের মত ধ্যান করলেন তো আরেকজন কানটা ধরেই বুঝলেন যে হাতি হলো গিয়ে ছাই ঝাড়া কুলোর মতো । যেন তলোয়ারের ফলা, হাতির দাতের স্প...

শীতের আমেজ পড়ি পড়ি করছে। সকাল বেলায় অল্পবিস্তর কুয়াশাও পড়ছে। এই সময়টাতে তাঁবু টাঙিয়ে পিকনিক করার ধুম পড়ে যায়। আগুন জ্বালিয়ে তার উত্তাপ নেয়া, খাওয়া-দাওয়া আর সেইসাথে ফুল ভলিউমে গান চলতে থাকে রাতভর।

এরকমই কোনো এক শীতের রাত। বাসা থেকে বেশ কিছুটা দূরে একটা মাঠ। ওখানে তাঁবু টাঙানো হয়েছে। ছেলেপিলেদের পিকনিক প্লাস খোলা আকাশের নীচে রাত্রিযাপন। শোবার আগে গেলাম বারান্দায়। দূর থেকে ভে...

http://www.sachalayatan.com/mustafiz/19925
http://www.sachalayatan.com/mustafiz/19895

আমরা ফিরছি হোটেলে, সবাই পরিশ্রান্ত, ঠান্ডা পানিতে গোসল আশা করি ভালোই লাগবে, ঠান্ডাযে কত ঠান্ডা হতে পারে টের পেলাম কল ছেড়ে। কিছুক্ষণ হাত পানিতে ভিজিয়ে রাখলে হাত ব্যথা করতে থাকে, অগত্যা গীজারই সম্বল। শেভ করে, গোসল সেরে খেয়ে নিলাম। শরীর আর চলেনা। সঙ্গীদের গঙ্গামায়া পাঠিয়ে শুয়ে ছিলাম কিছুক্ষণ, মনটা ভালো নেই।

আগেই বলেছি এবারে দার্জিলিং যা...

অর্থনীতির সূত্র কমই জানা। কিন্তু অর্থনীতি নিয়ে বলার ইচ্ছার কমতি নেই। তাই আমার বলা কথাগুলো কোন বিশেষজ্ঞ মতামত হবে না। বরং হবে লোকে অর্থনীতিকে যেভাবে দেখে সেভাবে দেখা। গণমানুষ পরিবেশ, সামাজিক সম্পর্ক, আবহাওয়ার পূর্বাভাষ করে সাধারণত ফোকলোর বা লোককথা অনুসরণে। লেখাটা তাই অর্থনীতির লোকগাঁথা।

যুক্তরাষ্ট্রের সাম্প্রতিক অর্থনৈতিক ধ্বসকে সাধারণভাবে বর্ণনা করতে গেলে যেটা বলতে হ...

সংসারী মানুষ, কিন্তু বাউল। গাওয়ার কথা গান, কিন্তু লেখে গল্প আর কবিতা। আলবাব ভাই। বাবাই র বাবা। দুনিয়ার সব জায়গায় বাপ-বেটা আঙুল ধরে হাঁটার ছবিটা মিস করছেন, কেউ নাই নিশ্চয়ই?

ল্যাবে আমার ডেস্কে একটা বই সাজানো, বউ, বাটা, বলসাবান। বহুবার পড়া। তারপরও পড়ি। সেই বইয়েরও জনক।

আজকে আলবাব ভাইর জন্মদিন। অনেক শুভেচ্ছা পাঠানো হইলো। কেক-কুক কিনে খাইয়েন, আলবাব ভাই। বিল মালয়েশিয়ার দিকে পাঠায় দ...

সকাল সকাল ক্লাশ শেষ করে বাসায় ফিরবো ভাবছি এমন সময়

খালামনির ফোন-"কি রে আসবি না? সময় পেলে একটু হলুদ ছোঁয়াবো।" আমি তো মিডের জ্বালায় ভুলেই গিয়েছিলাম যে মিষ্টিমনির(ছোট খালামনি) বিয়ে। অথচ একসময় কিছুই ভুলার উপায় ছিল না। খালামনির জন্মদিন...নানাভাই নানুর বিবাহ বার্ষিকী...আব্বু আম্মুর বিবাহ বার্ষিকী কিছুই ভুলার উপায় ছিল না। সকালে হোক রাতে হোক একবারের জন্য হলেও আমরা সবাই একসাথে ছোট একটা কে...

সংবিধিবদ্ধ সতর্কীকরণঃ ইহা আব্‌জাব লেখা, পাকনা পুলাপাইন ছাড়া আর কেউ পড়লে এই লেখক দায়ী নয়।

মাথার চান্দির কাছে পাকাচুলটা নিয়ে আমার গর্বের শেষ নেই। একে ওকে ডেকে বলি, দেখতো মাথায় কিছু দেখিস কিনা? কেউ তাকায় কেউ তাকায় না। তবে আসল জিনিস কেউ খেয়াল করেনা। তখন নিজেই টেনে টুনে বের করে দেখাই। বলি, এই দেখ পাকাচুল, উইজডম হেয়ার! শোনার সাথে সাথে কেউ নিজের মাথার পাঁচটা কেউ দশটা উইজডম হেয়ার দেখিয়ে ...

সময় এক বৃদ্ধ লোক খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে। পায়ে বল নেই তাই হাতে লাঠি। দৌড়াতে পারে না, হেলে দুলে বিশ্রাম নিয়ে চলে। ঘাড়ে ঝুলানো বোচকায় ফুটো। দুঃখের বড় বড় চাক সহজেই ধরে, থেকেও যায়। সুখের ক্ষুদ্র নুড়িগুলো ফুটো দিয়ে পড়ে যায়। অথবা বৃদ্ধ চোখে কম দেখে, এমনকি বড় নুড়ি কুড়োতে যেই না উবু হয়, ছোট সুখের কণাগুলো গড়ে পড়ে যায়। সুখী মনে গন্তব্যে যাওয়া হলো না বুঝি বুড়োর।

না, সময় তরুণ হবে। দ্রুত দৌড়াচ্ছে। ...