মুক্তিযুদ্ধ

নইমারি, ডাংগুটি, দাড়িয়াবান্ধা সব খেলা ভুলে গত তিনটা দিন কেটেছে বজলু মামুর বাংলা ঘরে। এত্তো বড় বোম্বা ঘুড্ডি জীবনে দেখি নি। মাহাল বাঁশ দিয়া গুড্ডির কামানি বানাইছে টুক্কু ছৈয়াল। হাঁট থেকে বালি আর লাল-সবুজ কাগজ এনেছেন বজলু মামু নিজেই। কণককাইচের খাঁড়া কাঠিটা বাঁধা হয়েছে কাল সন্ধ্যায়। এখন গুড্ডিটা ছাওয়া হবে। বার্লির গাম দিয়ে ছাওয়ার কথা ছিল কিন্তু বার্লি তেইল্যা চোরায় খেয়ে ফেলে। টুক্কু ছৈয়ালের কথামতো ওড়িগাব দিয়ে ছাওয়া হবে গুড্ডি। লুঙ্গি গলায় ঝুলিয়ে দলবল নিয়ে বাড়ির উত্তর দিকে বড় ওড়ি গাব গাছটার সব কাঁচা-পাঁকা ওড়ি গাব বিদ্যুৎবেগে এনে হাজির করলাম বজলু মামুর সামনে।

সন্ধি

সালেক খোকন
মূল রাস্তার পাশেই আলতাফ আলীর বাড়িটি। পাকাবাড়ির পেছন দিকটায় ছোট্ট একটি বাগান। বাগানে শিম, কলা আর হরেক রকমের গাছগাছালি। বাগানীর হাতের ছোয়ায় শিমগাছের মাচায় ঝুলছে শত শত নীল রঙের শিমফুল। মৌমাছিরা মনের আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে ফুল থেকে ফুলে। সবুজে ঢাকা বাগানটির সোভা যেন বাড়িয়ে দিচ্ছে শিমফুলগুলো।
গোটা বাগানটি নিখাত সমতল। কোথাও কোন উচু নিচু ভাব নেই। নেই কোন কবর ব ...

১৬ই ডিসেম্বর ১১টার সময় আমি তখন যাচ্ছি অফিসের দিকে, সকালের রাশ আওয়ার এড়িয়ে। বিজয় দিবসে ফেসবুকের প্রোফাইল ছবিতে লাল সবুজ পতাকা দিয়েছি বের হবার ঠিক আগেই। দুইশবার গিয়েছি এই রাস্তা দিয়ে, একশবার দেখেছি ছোট্ট স্প্যানিশ স্থাপত্যের বাড়িটা। বাইরে ঝুলানো পতাকা, একটা মেইল বক্স, সিটি কর্পোরেশনের ময়লা ফেলার বিন আর কিছু শুকনো পাতা। পতাকা দেখে মুখ দিয়ে বের হল অস্ফুট স্বরে অজান্তেই “War Veteran”।

...

অসম্ভব একটা প্রত্যাশা নিয়ে এবারের ১৬ই ডিসেম্বর জাতি উদযাপন করল। প্রথমবারের মতো ঘৃণ্য যুদ্ধাপরাধীদের কয়েকজনকে জেলে পুরে জাতি সগর্বে এবং প্রবল আত্মবিশ্বাসে বিজয় উৎসব উদযাপন করল। আমি যুদ্ধাপরাধী শব্দ ব্যবহার করতে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি। বর্তমান সরকার "মানবতার বিরুদ্ধে অপরাধ আর আন্তর্জাতিক অপরাধ" বলে বিষয়টিকে অতি সাধারণীকরণ করেছে, সম্ভবত: কৌশলগত কারণে। সংজ্ঞাগত বিশ্লেষণের ব ...

[ দেশে আজো টেকা দায় ছাগুদের গন্ধে, চলো ছাগু বধে নামি, পাশবিক ছন্দে। রাজাকার ছানাপোনা, হয়োনাকো খুশি আর, আবারো জেগেছে জাতি, হুঁশিয়ার! হুঁশিয়ার!! ]

ডাকলো আবার হরতালও!, সব
"দেশপ্রেমী" উজবুকে
থুঃ মারি ঐ দলের উপর
থুঃ মারি তোর মুখে!

তুই রাজাকার বাঁচলি বহুত
আল্লাহ তা'লার কৃপায়
এবার বাছা যাইবি কুথায়
পাইছি তোরে চিপায়!

মইরা গিয়া বাঁইচ্যা গেছে
তোর রাজাকার বাপে
হচ্ছে এবার কবর খোঁড়া
তোর শরীরে ...

আমার আম্মা খুরশিদ জাহান একজন মুক্তিযোদ্ধা। ৯ নম্বর সেক্টরের সুন্দরবন সাবসেক্টরে তিনি যুদ্ধ করেছেন যেখানে আমার পিতা সাব-সেক্টর উপাধিনায়ক ছিলেন। যুদ্ধের সময় শিশুকে (আমাকে) বুকে নিয়েই তিনি যুদ্ধ করেছেন।

আমরা জানিনা কিভাবে প্রশিকা তার সন্ধান পেয়েছে, অনন্যা পত্রিকা তার সন্ধান পেয়েছে, দ্য নিউ এজ তার সন্ধান পেয়েছে। আম্মা সংগত কারণে মুক্তিযোদ্ধা পরিচয় ফলাও করে বলে বেড়ায় না। হয়ত ...

আজকে যখন মাননীয় দেশনেত্রী বিজয় দিবস উপলক্ষে আর্মি-জনগণের স্যালুট আর ভালবাসায় সিক্ত হয়ে বাড়ি ফিরে, পরিবার পরিজন নিয়ে আরাম করে মুরগীর মাখন-নরম হাড় চিবুবেন তখন হয়তো তাঁর বাড়ির আসেপাশেই কোথাও কোনো মুক্তিযোদ্ধা পরিবার দু-মুঠো খাবারের আশায় ভিক্ষে করবে মানুষের দোরে দোরে!
তৌফিক-ইলাহীর মতো দুর্নীতিবাজ মন্ত্রীরা যখন ঘুষ আর মেরে দেয়া জনগণের টাকা আরাম করে গুনবেন তখন হয়তো কোনো মুক্তিযো ...

সালেক খোকন

ঈশ্বরদীকে অনেকেই জানে জেলা হিসেবে। জেলা শহরের প্রায় সব সুবিধাই আছে অতি পুরোন এই উপজেলাটিতে। আছে বিট্রিশ আমলের তৈরী হার্ডিঞ্জ ব্রিজ। ১৪ ফেব্রুয়ারী ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে রূপসা-বাগেরহাট সেকশনে প্রথম চালু হওয়া ২ফুট ৬ ইঞ্চি ন্যারো গেজ ট্রেনটি রাখা হয়েছে এখানেই। সাহসী বাঙালির নানা কাহিনীতে ভরা এই ঈশ্বরদী। পাঁচ শহীদের মোড় আর শহীদ পাড়ার গণকবরটি তো আজও ইতিহাসের সাক ...

যুদ্ধাপরাধী তুই নেই তোর ক্ষমা
ইতিহাসে আছে তোর অপরাধ জমা।
হাতে তোর লেগে আছে রক্তের দাগ
এখনো গেলো না তোর পাকি অনুরাগ!

তোর চোখে আজো দেখি শকুনের ছায়া
তোর মুখে থুতু দেয় জননী ও জায়া।
কন্যার কাছে তুই ধর্ষক পিতা
নিজ হাতে জ্বেলেছিলি বাঙালির চিতা।
সে চিতায় তুলেছিলি তুই নিজ মাকে
মনুষ্য পরিচয় তোর কিছু থাকে!

তোর প্রতি বাঙালির ঘৃণা শুধু ঘৃণা
পশুরও অধম তুই রক্ষা পাবি না।
মানবিকতার তুই জ ...