মুক্তিযুদ্ধ

অপ্রসঙ্গঃ

বাচ্চু রাজাকারের নামটা প্রথম শুনি ২০০৩-এ, কলেজের রসায়ন স্যারের মুখে। স্যার ফরিদপুরের লোক। তবে ফরিদপুর বলতে পারতেন না, বলতেন ফ্রিদপুর।

ঠিক কী কারণে স্যার পড়ানো বাদ রেখে এতো কথা বলেছিলেন মনে নেই। ক্লাসের পুরো সময়টা জুড়ে তিনি এক এক করে বলে গেলেন একাত্তরে ফরিদপুরে বাচ্চু রাজাকারের কীর্তিকলাপের কথা। শুকনো পরিসংখ্যান নয়, বিবরণ। পুরো ক্লাস জুড়ে ছিল পিনপতন নীরবতা।

স্...

১.
সকালবেলা স্কুলে যাবার আগে নাস্তার টেবিলে বসে বসে খানিকটা পত্রিকা পড়ে ঐশী। এই অভ্যাসটা বাবাই তৈরি করে দিয়েছে। বাবা বলে, প্রতিদিন পত্রিকা পড়ে ঘর থেকে বের হবি, নিজের মধ্যে একটা গরম ব্যাপার থাকবে। আশেপাশে কী ঘটছে তার কমবেশি তুই জানিস। কেউ এসে আচমকা একটা খবর জানিয়ে তোকে হাবা বানিয়ে দেবে, এরকমটা করার সুযোগ তুই তাকে দিবি কেন?
কিন্তু আজকের ব্যাপারটা একটু অন্যরকম। সকালে উঠেই ধ...

১.
Writing about our liberation war is often a hard undertaking; primarily because of the emotions that get attached but also because I do not want to promote hatred towards anyone because of past events. I honestly believe that in order for us to move forward as a nation and as a unified form of humanity, hatred is a big barrier for many of us. Keeping that in mind, I also believe that every citizen of our country, especially the younger ones (meaning us), should be aware of the toil that was put in so that we can call ourselves Bangladeshi. Another reason that makes it difficult is the ambiguity that lies our in factual history as a result of dirty politics. It's become worse than calling someone a communist in the US.

২.
ব্লগের সুবিধা হলো মূলধারার মিডিয়াতে যা মুখ ফসকেও বলা যায় না সেটাও নির্দ্বিধায় লিখে ফেলা যায়। মূল...

ফিজিক্সের রওনকের খুব ইচ্ছে ছিলো
কপালে লাল সবুজ ফেট্টি বাঁধবে
মাথায় ব্যান্ডেজ থাকায় সম্ভব হয় নি।
তারপরো তার খুশি দেখে কে
গ্রেনেড ছোড়া পাকা হাতটা মুঠো করে বারবার শূন্যে ছুড়ছে।

ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের শান্ত নামের ছেলেটা
যার অশান্ত স্টেনগানের বদৌলতে,
আমবাগানের যুদ্ধ থেকে বেঁচে ফিরতে পেরেছি
আজকে তাকে বড্ড প্রশান্ত দেখাচ্ছে
ক্রাচে ভর দিয়ে গুলি লাগা পা টেনে চলছে হাসি মুখে।

গ...

সাত সকালে পেট ভরে কাঁচা মরিচ-পিয়াজ দিয়ে এক প্লেট পান্তা খেয়ে রিক্সা নিয়ে বের হয় কুদ্দুস মিয়া। গায়ের জামাটা খুলে গামছাটা গলায় পেঁচিয়ে নেয়। সকালের বাতাসের মত কুদ্দুস মিয়ার মন মেজাজ আজ ফুরফুরে। বয়স যদিও ষাটের কাছাকাছি, কিন্তু শরীরের গঠনে বোঝার উপায় নেই। সুঠাম দেহ, মাথা ভর্তি আধা কাঁচা-পাকা চুল, কথা-বার্তায় দৃঢ় চেতা। বড় বড় চোখে বিস্ময় নিয়ে শহরের অলি গলি চষে বেড়ায়। চাওয়া-পাওয়ার অদম্...

বন্ধু আসিফ এতো রাতে ফোন করবে আমি নিজেও ভাবিনি। তাদের অপরাহ্ন চারটা বাজলেও ঢাকার ঘড়িতে রাত তখন দু'টো। এরকম অসময়ের ফোন নিজেকে আতঙ্কিত করে। কোন খারাপ সংবাদ না-তো-ভাবতে ভাবতে ঘুম চোখে যখন ফোনে আসিফের কন্ঠ শুনলাম, তখন বুঝতে দেরী হয়নি যে ব্যাপারটা বেশ সিরিয়াস। মার্কিন মুল্লুকের রাজধানী ওয়াশিংটন ডিসিতে যুদ্ধাপরাধী জামাতীরা সেখানকার ইসলামী সংগঠনগুলোর ব্যানারে ন্যাশনাল প্রেস ক্লা...

মাসিক আড্ডায় এবার আমরা চারজন। তীরুদা মেলা থেকে অনেক বই এনেছেন। জাহাজী যাযাবর, অন্ধরাতের ঘোড়া উশী ভাবী আগেই দিয়েছেন। বিরানীর পরে যাই যাই করতে করতে আমরা গেলাম তীরুদার পড়ালেখার ঘরে।

দেখালেন মেলা থেকে আনা অনেকগুলো তরতাজা বই। বেবাট, ম্যাগনাম ওপাস ও কয়েকটি গল্প। সচলায়তন সংকলন তৃতীয় খণ্ডে মুস্তাফিজ ভাই প্রচ্ছদে আগের খণ্ডের অরূপকে মনে রেখেছেন দেখে ভাল লাগলো। আমাদের বইয়ের মলাট দিন...

১৯৭২ সালের ১০ই জানুয়ারি বঙ্গবন্ধুর স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের পর বিদেশী সাংবাদিক হিসাবে সম্ভবত প্রথম একান্ত সাক্ষাৎকারটি নিয়েছিলেন বিবিসির তৎকালীন সাংবাদিক ডেভিড ফ্রস্ট। সাক্ষাৎকারের পুরোটা সময়ই বঙ্গবন্ধু তাঁর দৈনন্দিন কাজে ব্যস্ত ছিলেন, কখনও অফিসে, কখনও উনার ছোট্ট নীল সরকারি গাড়িতে, ৩২ নাম্বারে নিজের শোবার ঘরে, বারান্দায়, লনে। কাজ করতে করতে উত্তর দিয়েছেন প্রশ্নের। সময়টা ছি...

বাংলাদেশ আর আমি প্রায় সমবয়েসী। আমাদের জন্ম কাছাকাছি সময়ে, আমরা বেড়েও উঠেছি প্রায় একই সঙ্গে। আমি যেবার স্কুলে ভর্তি হই, তার কয়েকদিন আগেই বাংলাদেশকেও ভর্তি করা হয় সেনাবাহিনীর পাঠশালায়। আমি কলেজে ভর্তি হতে হতে বাংলাদেশে সামরিক শাসনেরও দশ বছর পূর্ণ হয়ে গেছে, আর আমি যখন কলেজ পেরিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের খোলা জীবনে পা রাখলাম, বাংলাদেশও তখন সামরিক ভূত গা থেকে ছেড়ে গনতন্ত্রের দিকে পা বাড়ি...

ঠিক দিনক্ষণ গুণে ফিরে আসিনি। তবে এখানে শেষ লেখার দিকে তাকিয়ে মনে হলো গত এক বছরে এদিকে আসা হয়নি কোন লেখা নিয়ে। নতুন করে আসলে ফাঁদতে হয় নতুন কোন অজুহাত বা গল্প। সেরকম প্রথাচারিতার অনুশীলন করে একটা গল্প শেয়ার করতে চাই। বেশ ক'মাস আগে এক অনুষ্ঠানে দেখা হলো প্রজন্ম একাত্তরের এক জনের সাথে। বিজনেস কার্ড হাতে ধরিয়ে বললেন, "ভাইয়া, একদিন আসুন না, আপনার সাথে একটু আলাপ করি"। আমি একজন অতি সাধারণ...