মুক্তিযুদ্ধ

রাজশাহী মেডিকেল কলেজে ১৬ই ডিসেম্বর বিজয় র‌্যালী বের করে 'বাংলাদেশ ইসলামী ছাত্র শিবির' ওরফে ছাগুরা। তেনাদের একজন খোমাখাতায় ছবি দিয়া দিছে। এখানে পাবেন। তারপরেও নিচে দুটা ছবি দিয়ে দিতেছি। আর কমেন্টের বাংলাও দিলাম। দেখেন অবস্থা।

নিচে ওই ছবিগুলার কমেন্টের বাংলাটা দেয়া হলোঃ
"
Mishuk Mawla...

হয়তো শুধুই বর্ণনা কিংবা রচনা হলো। হয়তো প্রবন্ধটির শিল্পগুণে সমৃদ্ধ হলো না। তবু কিছু লিখলাম তাঁকে নিয়ে। জীবন থেকে তিনি কী নিয়েছেন জানি না, তবে আমাদের দিয়ে গেছেন অনেক অনেক কিছু। ’আসছে ফাল্গুন আমরা কিন্তু দ্বিগুণ হবো’ 'আরেক ফাল্গুন' উপন্যাসটি এমনই প্রত্যয় ঘোষণার মধ্যদিয়ে কী ভেবে শেষ করেছিলেন জহির রায়হান?-জানি না। তবে বাংলা সাহিত্যের অন্যতম ঔপন্যাসিক, অবিস্মরণীয় চলচ্চিত্রকার এব...

: বাবা, এই বুড়ো দাদুটা কে?
: ইনি একজন যোদ্ধা, মামণি।
: যোদ্ধা কি করে?
: যুদ্ধ করে।
: যুদ্ধ কী?

এইখানে আমি একটু ঝামেলায় পরে যাই। কোথায় যেন পড়েছিলাম, “শিশুকে একটা পোকা না মারতে শেখানো আসলে শিশু ও পোকা দুজনের জীবনের জন্যই একই রকম জরুরী”।
জ্ঞানের কথা! আমি কখোনই মেয়েকে বন্দুকজাতীয় খেলনা দিয়ে খেলতে দেই না, মারামারি-কাটাকাটি জাতীয় কার্টুনও বাসায় নিষিদ্ধ। এমনকি ব্যাটম্যান-স্পাই...

১. লোকটি মাওলানা মতি। মুখে ছোট ছোট কাঁচা পাকা দাড়ি, মাথায় জিন্নাহ টুপি। সন্ধ্যা হলেই সফেদ পাঞ্জাবীর উপর জিন্নাহ কোট চাপিয়ে, হারকিউলিক্স ব্রান্ডের নতুন সাইকেলখানা চালিয়ে অক্লান্ত ছুটে চলেন এক পাকি ক্যাম্প থেকে আর এক ক্যাম্পে। পেল্লাই পেল্লাই গোঁফওয়ালা খানসাহেবদের সাথে কী সব সলাপরামর্শ করেন। মাঝে মাঝে হো হো শয়তানী হাসিতে কেঁপে উঠে টেবিলখানা। চক চক করে উঠে মাওলানা মতির দুই চোখ...

এবারের বিজয় দিবসের শুরুটা ভালো হয়নি আমার। দিবসের প্রথম প্রহরেই আমার অনিচ্ছুক একটা ঘন্টা কাটাতে হয়েছে এক জামাতী টাকার কুমীরের সাথে। লেনদেনটা আর্থিক, বিষয়টা পারিবারিক, অর্পিত দায়িত্বে আমি। ফলে রাজাকারটার সাথে তর্ক করে বিজয় দিবসের ছুটিটা নষ্ট করতে হয়েছে। সকালের বিজয় র‌্যালীটাও মিস করলাম।

দুপুরে খেয়েদেয়ে ক্যামেরা ঝুলিয়ে বেরুলাম। আউটার ষ্টেডিয়ামে ধুলো মাখা বিজয় মেলা ঘুরে ঘ...

দুধ-কলা দিয়ে সাপ পুষলে কি হয় তা মনে হয় আমরা এখন হাঁড়ে হাঁড়ে টের পাচ্ছি। আমাদের লজ্জা যে আমরা যুদ্ধাপরাধীদের বিচার তো করিইনি উল্টো তাঁদেরকে প্রতিষ্ঠিত করেছি। যে কারণে আজ তাঁরা বলতে সাহস করে যে স্বাধীনতায় তাঁদেরও অবদান আছে। আমরা জাতি হিসেবে কতটা খারাপ হয়ে যাচ্ছি সেটা আর কষ্ট করিয়ে আমাকে দেখিয়ে দিতে হচ্ছে না। যে জাতিতে যুদ্ধাপরাধীরা, দুর্নীতিবাজরা গলা উ...

ছোট শহরে থাকলে অনেক কিছুতেই সরাসরি অংশ গ্রহনের সুযোগ মিলে বা অনেক কিছুতেই জড়িয়ে পড়তে হয়। বুঝতে শেখার পর থেকে শহীদ মিনারে যাই। একটু বড়ো হয়ে রাতের প্রথম প্রহরে যেতে শুরু করেছি। তারপর কোন ফাঁকে শহীদ মিনারে শ্রদ্ধা নিবেদনের সহায়তাকারী হয়ে গেলাম। হিসাব করলে দেখি সেও ১২ বছরের অধিক। গ্রুপের কাজ থাকে। সেসব নিয়ে বিস্তর দৌঁড়ঝাপ দিতে হয়। তাই কয়েকদিন ধরে সেভাবে নেটেই বসা হয় না। রাতে কিছু...

[justify]ইতিহাস নিজের মতো করে লেখার চর্চা বহুদিন থেকে চালু আছে বাংলাদেশে । এই বছরদুয়েক আগে পর্যন্ত এই স্বরচিত ইতিহাস সীমাবদ্ধ ছিলো পাঠ্যপুস্তকে, রাজনীতিদের বুলিতে রাষ্ট্রিয় প্রচার যন্ত্রের চাপাবাজিতে । এই ইতিহাস বিকৃতির ক্ষেত্রগুলো ছিলো কিছু ঘটনাকে অস্বীকার (denial) বা কোন ঘটনা নিজের মতো করে সংশোধন (revision) করার মাধ্যমে । নিজামীর দেশে কোন যুদ্ধাপরাধী নেই দাবি প্রথম প্রকারের উদ...

হিমুর গতকালের মন্তব্য আমাকে ভাবিয়েছে অনেক। রাতে কক্সবাজারে আসতে আসতে গাড়ীতে বসে নীচের লেখাটা লিখলাম। স্মৃতি এখন অনেক ঝাপসা। আমরা কতকিছুই যে ভুলে যাই...

৭১এ আমরা থাকতাম ময়মনসিংহে। সেসময়কার পৌরসভার পশ্চিম সীমার বাইরে পলিটেক্‌নিক ইন্সটিটিউটের কোয়ার্টারে, এর পূব দেয়াল লাগোয়া মেডিক্যাল কলেজ আর হসপিটাল সবেমাত্র গড়ে উঠতে শুরু করেছে। আমার জন্মের বছরই আব্বা আনন্দমোহন কলেজের চাক...

আর কিছুক্ষন পরেই পুর্বাশার আলো ফুটতে শুরু করবে। একটু একটু করে পথে নামবে মানুষ। মেয়েরা শাড়ী পড়বে, ছেলেরা পড়বে পাঞ্জাবি পায়জামা। শিশুরা সুন্দর সুন্দর পোষাক পড়ে নির্মল আনন্দ নিয়ে পথে নামবে বড়দের সাথে। কেউ কেউ ফুলের মত নিষ্পাপ মুখখানায় জাতীয় পতাকা আঁকবে। অনেকের হাতেই থাকবে প্রিয় জাতীয় পতাকা।

অন্য দিনটার চেয়ে আজকের দিনটা বাঙালিদের কাছে আলাদা। আজকে আমাদের আবেগের দিন। আজকে আমাদ...