মুক্তিযুদ্ধ

বর্তমানে মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস নিয়ে অনেক বাক্যব্যয় হচ্ছে, নিজেদের "কনফিউজড" দাবি করে অনেকে বলছে তারা প্রকৃত ইতিহাস জানতে চায়। মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসকে বাংলাদেশে রীতিমতো সরকারী উদ্যোগে বিকৃত করা হয়েছে একাধিকবার, তাই পাঠ্যসূচির অন্তর্ভুক্ত তথ্যের সত্যতা নিয়ে যেমন অনেকের সন্দেহ রয়েছে, অপ্রতুলতা নিয়েও রয়েছে অভিযোগ।

বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ যেহেতু একটি পৃথিবীব্যাপী প্রভাব বি...

আমাদের মুক্তিযুদ্ধ সময়কার কাহিনী আব্বু আম্মুর কাছে অনেক শুনেছি। শুনেছি পরিচিত অনেক আন্কেল আন্টিদের কাছে। কত রকমের কাহিনী শুনেছি কিন্তু যুদ্ধের সময় দেশের সাধারন মানুষ যে কত কষ্ট করেছে তা এমন স্মৃতিচারণ, নাটক, সিনেমা আর বই পড়ে শুধুমাত্র আন্দাজ করতে পারি, কল্পনা করতে পারি, যদিও পাকিস্তানি আর্মির নির্মম অত্যাচার আমার কল্পনারও বাইরে। এসব কাহিনী শুনে কিছু কিছু মানুষের ওপর প্রচন্...

১.
ছেলেটির হাসি থামিয়ে দিয়ে, মেয়েটি, “না হাসবে না, একদম হাসবে না। এখন হাসির সময় নয়”।
- এখন তবে কিসের সময়? হা হা হা দ্যাখো দ্যাখো আমার চোখে পানি এসে যাচ্ছে।
- আমি কি এমন হাসির কথা বলেছি? আমি বলেছি, চলো বিয়ে করি।আহা আমার বাড়ি থেকে চাপ আসছে না বুঝি?
- তাই নাকি? চারদিকে এতো চাপ? ইয়াহিয়ার চাপে এই রাষ্ট্র চিড়ে চ্যাপ্টা; বঙ্গবন্ধুর চাপে এই চ্যাপ্টা চিড়ে থেকে নতুন রাষ্ট্র বের করে আনার চাপ। এতো চা...

আমাদের সব কথা মিশে যায়
বিশ্বস্ত এই মাটিতেই শেষে, মিশে না অন্ধকার-
কেমোন আলগা হয়ে জুড়ে থাকে
প্রতিটা আলোর গায়ে দেখো,
কারণ ওগুলো শোকের ছায়া।

আমাদের সব দুঃখ ডুবে যায় বুকের গভীরে কোথাও
ডুবে না কষ্টের পাথর কিছু-
নির্ণিমেষ অভিমান পারে না ভাঙতে কোনো জড়ল বিষাদ
কারণ ওখানেই ছুঁয়ে থাকে আমাদের অন্তরীণ আহত নিঃশ্বাস।

হয়তো বা আমাদের সব স্মৃতি ধুয়ে যাবে একদিন
আরো কতো স্মৃতিময় বিস্মৃতির প্র...

(এক পরিচিতার কাছে জানতে চেয়েছিলাম '৭১ এর বীরাঙ্গনাদের ইতিহাস। কথা প্রসঙ্গে বললেন এক বৃদ্ধার কথা যাকে মিলিটারীরা প্রশ্ন করেছিল পুরানধানে কি খই হয়? বৃদ্ধা না বুঝেই মাথা নেড়েছিল। পুরষ্কার হিসেবে তাকেও বরণ করতে হয়েছিল বীরাঙ্গনার গল্প।'৭১ থেকে ২০০৯ পর্যন্ত তাদের স্মরণে যাদের ভালবাসায় পূর্ণ হয়েছে বাংলাদেশ।)

আমিও মৃতদের দলে। যারা বেঁচে থেকে মরে আছে। মাঝে মাঝে ভুলে যাই বেঁচে আছি ন...

ফরগিভ আস, মি. জর্জ হ্যারিসন
ফকির ইলিয়াস
=========================================
স্বাধীন স্বদেশ অর্জনে আমাদের অনন্ত গৌরব, মহান মুক্তিযুদ্ধ। সেই মুক্তি সংগ্রামের ইতিহাসের সঙ্গে জড়িয়ে আছে অজস্র ঘটনাবলী।
BANGLADESH, BANGLADESH
WHERE SO MANY PEOPLE ARE DYING FAST AND IT SURE LOOKS LIKE A MESS
I’VE NEVER SEEN SUCH DISTRESS
NOW WON’T YOU LEND YOUR HAND AND UNDERSTAND
RELIVE THE PEOPLE OF BANGLADESH.

১৯৭১ সালের ১ আগস্ট নিউইয়র্কের প্রখ্যাত ম্যাডিসন স্কোয়ার গার্ডেনে ‘কনসার্ট ফর বাংলাদেশ’-এর উপরোক্ত গানের বাণীগুলো জাগ...

সিনেমা-উপন্যাসের সকরুন বেদনার্ত দৃশ্যগুলো মেয়েদের চোখেই বান ডাকবে- ছেলেদের নয়। কৈশোর থেকেই এই ধারনায় অভ্যস্ত আমি 'ছুটির ঘন্টা' সিনেমাটা দেখার সময় হলের আলো আঁধারিতে চুপি চুপি চোখ ভিজিয়েছিলাম স্কুলের বাথরুমে আটকা পড়া সেই ছেলেটার জন্য। হলের ধুসর আঁধারে কেউ দেখেনি সেই জল। ক্লাস এইটে পড়ছি তখন। সিনেমায় একবার চোখের জল ডাকলেও বই পড়ে তেমন ঘটনা এই বইপোকার জীবনে ঘটেনি তখনো। জাহানারা ই...

মুক্তিযুদ্ধের প্রথম উপন্যাস আনোয়ার পাশার রাইফেল রোটি আওরাত। যুদ্ধের ঘনঘোর তাণ্ডব পেরিয়ে উপন্যাসটি আমাদের হাতে এসে পৌঁছলেও, তিনি আর পৌঁছতে পারেননি। একাত্তরের ১৪ ডিসেম্বর আল বদরের ঘাতকেরা তাঁকে নিয়ে যায়। পৃথিবীতে এরকম নজির আর কি আছে? আর কাউকে কি নিজের জীবন দিয়ে লিখতে হয়েছে জাতীয় জীবনের করুণ-কঠিন ট্র্যাজিক আখ্যান?

আজ যদি আমরা জানতে চাই ওই ভয়াবহ দুর্যোগে কীভাবে বেঁচে ছিল জ...

গল্পেরা
পড়ন্ত নভেম্বরের কোন এক শীতে ঘামি, মাইকের ঘোষনা মেশে অন্য মাইকে, চন্দননগর জুড়ে জগদ্ধাত্রী পুজো। কত লোক হারিয়ে যায়। বিশেষত ছোট ছোট বাচ্চারা। পুকুর পারে আলোর ভেল্কিতে সুকুমার রায় আর বেন লাদেন। আর কচি মুখগুলি থেকে উড়ে যাওয়া সিগারেটের ধোঁয়া তখনও শোনেনি মিশেল ফুকোর কথা। আর আমি কয়দিন ধরে ক্রমাগত ভাবছি আমার যে গল্পগুলো হারিয়ে গেল তাদের কথা। হালক...

১৯৭১ সালের ৭ই মার্চে দেয়া বঙ্গবন্ধুর ভাষণটি সন্দেহাতীতভাবে বাংলা ভাষায় দেয়া শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক ভাষণ। যুদ্ধ চলাকালে প্রতিদিন একাধিকবার স্বাধীন বাংলা বেতারকেন্দ্রে এর খণ্ডাংশ প্রচার করা হয়েছে "বজ্রকণ্ঠ" নাম দিয়ে।

ভাষণটির ভিডিও সুলভ নাকি দুর্লভ, জানা নেই। তবে যাঁরা কখনও তা দেখেননি , তাঁদের সুবিধার্থে আপলোড করে দিলাম। সাদা-কালো এই ভিডিওটির মান চলনসই। লো স্পিডের নেটে ডাউনলোডের...