অণুগল্প

১.
-এইটা কোন কথা হইলো। পজিশনটাতো আপনি ডিজার্ভ করেন। এমন তো না যে আপনি এই পদের জন্য অযোগ্য।
লতিফ সাহেবের আন্তরকিতায় মুগ্ধ হন প্রজেক্ট ম্যানেজার নজরুল। টিম লিডার পদটা খালি গত একমাস ধরে। ম্যানেজমেন্ট নতুন কাউকে নিয়োগ দেবে নাকি নজরুল সাহেবকেই প্রমোশন দিয়ে অই শূন্য পদটা পূরণ করবে তা এখনো ঠিক হয়নি। অবশ্য নজরুল সাহেব নিজেই বেশ আশাবাদী । তারপরও নির্লিপ্ত কন্ঠে বললেন -
দেখা যাক। ম্যান...

(১)

কদিন যাবৎ আকাশে মেঘ। বর্ষা আমার অপছন্দ। স্যাঁতস্যাঁতে বাতাস আমার জন্য ভালো না।..না না...সর্দি কাশির কথা বলছি না। সোঁদা বাতাস আমার দাঁতের জন্য খারাপ। এই কদিনের ভেজা আবহাওয়া আমার দাঁতের ক্ষতি করেছে বিস্তর। অবস্থা বেশ শোচনীয়।

দেখতে আমি খুব সুশ্রী নই। দন্তক্রিয়া ব্যতীত অন্যবিধ ক্রিয়াকর্মেও অপারঙ্গম। সত্যি বলতে, দাঁতই এখন আমার সব। এই দাঁতের কল্যাণেই আমি মাঝে মাঝে তার সান্নিধ...

সাধারণতঃ বাড়ী ফিরতে রাত দশটা বেজে যায় প্রতিদিন। আজকে তার চেয়ে একটু বেশী দেরী হোল।
তার পরের শিফটে কাজ করে ভারতীয় ছেলে মনোজ। আজকে সে আসতে প্রায় কুড়ি মিনিট দেরী করেছে। তাকে সব কিছু বুঝিয়ে দিয়ে তারপর বেরোতে বেরোতে দেরী হয়ে গেল।
এত রাতে গোটা পাড়াটিই নিঝুম হয়ে যায়। ড্রাইভওয়েতে গাড়ীটা পার্ক করে পিছনের সীট থেকে ব্যাকপ্যাকটা বের করলো জালাল।

এই রকম দেরী হয়ে গেলে রুবী আগে মন খারাপ করতো...

রাজ্যটির নাম --।
থাক, রাজ্যের নাম বলে আর কি লাভ? এমন কোন মানচিত্র নেই যেখানে ওই রাজ্যটিকে খুঁজে পাওয়া যাবে।

সেই রাজ্যে আছেন এক রাজা, আছেন রানী, আর আছে এক রাজকন্যা। রাজার সুশাসনে সারা রাজ্যে শান্তি বিদ্যমান। রাজকন্যা অতীব সুন্দরী, আর সেই সাথে তার গুণেরও অভাব নেই। রাজা রানী প্রায়ই ভাবেন যে মেয়েটিকে বিয়ে দিতে হবে। কিন্তু তার যোগ্য পাত্র কই?

একদিন খুব সকালে এক যুবক এসে উপস্থিত হোল রা...

‘গুডমর্ণিং মা।’
‘গুডমর্ণিং গুলটুসোনা। রাতে ভাল ঘুম হয়েছিল?’
‘হুঁ।’

প্রতিদিন সকালে ঘুম ভাঙবার পর প্রথমেই চোখ পড়ে পায়ের কাছের দেয়ালে। সেখানে মায়ের একটি বড় ছবি লাগানো আছে।

ঘুম ভাঙ্গার পরের এই সময়টুকু তুপার খুব ভালো লাগে। তখন তার চোখে হাই পাওয়ারের চশমাটি থাকে না বলে সবকিছুই কেমন যেন অস্পষ্ট মনে হয়। মনে হয় যেন সব কিছু একটা ঘষা কাঁচের দেয়ালের অপর পাশে রয়েছে। শুধু ঝাপসা ভাবে অবয়ব...

‘আই উইল গিভ ইউ দ্য বেস্ট রক, বেইবী। আই প্রমিস।’

কতকাল আগের কথা।
দু বছর আগে তাদের বিয়ের পঞ্চাশ বছর পূর্তি উৎসব হয়েছিল। ছেলেমেয়ে, নাতি-নাতনি আর অন্য আত্মীয়স্বজন মিলিয়ে অনেক লোকের মেলা বসেছিল বাড়ীতে। সেদিন কিন্তু এই কথাটি মনে পড়েনি ইসাবেলার। কিন্তু আজ মনে পড়লো।

তার মানে বায়ান্ন বছর আগে কথাগুলো বলেছিল জ্যাক। ভালো নাম হ্যারিসন স্মিট, বন্ধুরা আদর করে ডাকতো জ্যাক। সেদিন সন্ধ্যেবে...

এগারোই পৌষ শনিবার ঠিক সন্ধ্যেবেলা আমার দাদীজান মোসাম্মৎ নূরজাহান বেগম ইন্তেকাল করেন। যদিও আমি তখন ছোট, কিন্তু আমার সময়টি স্পষ্ট মনে আছে, কেননা তখন গ্রামের মসজিদের মাইক্রোফোনে মাগরিবের আজান দিচ্ছিল মাদ্রাসার সবচেয়ে কৃতি ছাত্র আমাদের নসু ভাই।

‘হাইয়ালাস সালাহ, হাইয়ালাস সালাহ!’

আমাকে একবাটি মুড়ি দিয়ে বসিয়ে দাদীজান তখন অজু করার জন্য কুয়োতলায় যাচ্ছিলেন। হঠাৎ করে তিনি উঠোনে পড়...

"আচ্ছা বলতে পারো কেন ওরা আমাদের পছন্দ করেনা? আমাদের কি দোষ?"

গত তিন দিনে এই নিয়ে বোধহয় তিন হাজার বার একই প্রশ্ন করলো নিকি। আমার বিরক্ত লাগে। সমস্যা কি ওর? যে প্রশ্নের কোন জবাব হয়না, যে প্রশ্নের উত্তর আমরা কেউ জানিনা, সেই প্রসংগ এতবার তোলার কোন মানে হয়?

আমাদের এই বসতিতে এখন সব মিলিয়ে জনা পঞ্চাশেকের বেশী হবে না। অথচ এক সপ্তাহ আগেই আমাদের সংখ্যা এখানে প্রায় পাঁচ হাজারের উপরে ছিল।

প্র...

সময় রাত একটা। স্থান দামুকদিয়া বাজারে তালুকদারের সাইকেলের দোকান।

মোজাম্মেল আর ইউসুফ সময় মতোই এসেছে। বরাবরের মতো নাসির আজকেও লেট। কিন্তু আজকের অপারেশনটাতো ঠিক বরাবরের মতো না। আজকে অন্ততঃ নাসির সময়মতো আসতে পারতো।

দুজনের হাতেই দুটো চটের বস্তা। তার মধ্যে আছে অনেকক্ষণ ধরে ধার দেয়া চকচকে রামদা। বিনা ঝামেলায় কাজ শেষ করতে হবে আজকে। এইরকম কাজ আজকেই প্রথম তাদের জন্যে। মনের মধ্যে ত...

‘আমার মা-মণি,
আর কয়েক ঘন্টা পরেই ঘটনাটি ঘটবে। জানিনা তারপর কি হবে? তাই ভাবলাম তোমাকে কথাটি এখন বলেই যাই। আর কোনদিন যদি সুযোগ না পাই। এই কথাটি তোমাকে অনেক বার বলতে চেয়েছি, কিন্তু বলা হয়নি। কেন যেন মনে হচ্ছে--।’

ছোট্ট একটুকরো নোটপ্যাডের কাগজ। হাসপাতালের লেটারহেড ছাপা আছে উপরে।

তিতলি কাগজটি টেবিলের উপর নামিয়ে রাখলো। তারপর ধরা গলায় বললো,‘এই কাগজটি আমাকে দেবার জন্যে আপনাকে অনেক ধন...