অণুগল্প

একদা আমার এক বন্ধু (বয়সে বেশ বড়) আমাকে তার নিজেকে চিনে ওঠার গল্প বলেছিল। সে বলেছিল ‘এই বুড়ো বয়সে এসে মনে হচ্ছে যে নিজেকে মনে হয় চিনতে পেরেছি, সেটাও আবার অন্যদের মূল্যায়নের মধ্য দিয়ে। তোকে কিছু ঘটনা (সত্যি) বলি যেগুলোর কারণে আমার এই নিজেকে চিনে ওঠা সম্ভব হয়েছে’।

১.
তখন আমি অনেক ছোট, ক্লাস ফাইভে পড়ি। হঠাত্‌ একদিন আমার ফুফাত দুই ভাইয়ের মধ্যে গন্ডগোল লেগে যায়। একজন এক কথা বলে, আর সেই কথ...

ছেলেটা এখনো অনেক ছোট। তারও ছোট আরেকটা ছেলে। ভাই। মা নেই। বাবাও না। ছেলেটার বড্ড কষ্ট। কঠিন রোগ হয়েছে তার ছোট ভাইয়ের। তারও। তার মা-বাবা, সবার একই রোগ। কঠিন রোগ, গরিব রোগ। দুঃখ রোগ। বোনেরও। উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়ে আসা এ সমাজেরই রোগ- এই গরিব রোগ।

ঈশ্বর তাদের পাঠিয়েছেন এই রোগ দিয়ে, আবার নিয়ে যাবেন এই রোগ সহকারেই। তিনি মানুষকে নিয়ে খেলতে ভালোবাসেন। বৈষম্য নিয়ে খেলা করাই ঈশ্বরের উদার...

এটা একটা চুনোপুঁটি মাছের গল্প ...

...একদা এক চুনোপুঁটির কিছু বোয়ালদের সাথে যোগাযোগের সৌভাগ্য হয়েছিল। সেখানে ঘটনাক্রমে চুনোপুঁটিটি তার মনের কথাগুলো বলতে গিয়ে ‘প্রচন্ড হতাশ’ বলে আখ্যায়িত হয়েছিল, তবে বেশ জ্ঞানগর্ভ কিছু উপদেশও ছিল সেখানে। সেটা তার কাজেও লেগেছিল। সেজন্য সে ঐ গুনী বোয়ালের কাছে খুবই কৃতজ্ঞও বটে।

চুনোর দুঃখ ছিল যে, তার মত চুনোরা বেশ কষ্টে থাকে ঐ পুকুরে। তারা এমনিতে...

‘বলুন ডাক্তার সাহেব! কি উপহার চান আপনি?.. কিছু তো একটা নিতেই হবে আপনাকে.. আমি জানি আপনি বলবেন এটা আপনার কর্তব্য, ডিউটি। কিন্তু একটা কিছু নিতেই হবে আপনাকে, বলুন কি চান আপনি!’
সোফায় হাসিমুখে বসেছিলেন ডাক্তার শফিক, কিছু না বলে চোখ বুলালেন আশেপাশে। কেবিনটা বেশ বড় আর গুছানো। শেষ যেবার সিঙ্গাপুর গিয়েছিলেন একটা হসপিটালে, সেখানকার সবচেয়ে দামী কেবিনগুলোকেও হার মানায় এই হসপিটালের ডিলাক্স ...

মাহফুজ , শালা একটা পুরা বাটপার । ঐদিন আমার থেকে সত্তর টাকা নিল । নেওয়ার সময় বলে কিনা ঈমানদারের এক কথা তোর টাকা আমি কালকেই ফেরত দিব । কিন্তু কিসের কি । আজ কাল করে প্রায় দুই সপ্তাহ চলে গেল কিন্তু টাকা দেবার নাম নাই । যতই বলি দোস্ত টাকা , ততই বলে- আজকে নাইরে , কালকে নিস ।

তাই আজকে খাওয়া শেষে সবাই যখন বিল দেওয়ার জন্য টাকা বের করতেছিল তখন আমি ভাবলাম এই চান্স । আমি বললাম- আফজাল , আমার ভাগে তো ...

গরীব মেধাবী হওয়া এক বিরাট ফ্যাঁকড়া। রিমির সাথে আমার গলায় গলায় ভাব। সেই ছয় ক্লাসে পড়ার সময় থেকে। প্রাইমারি পাস করে হাইস্কুলে ওঠার সময় নিজেকে কেমন বড় বড় মনে হয়। কিন্তু সেই দশ বছর বয়সে বড় হওয়ার অনুভূতির সাথে দায়িত্বের অনুভূতি তেমন যোগ হয় না, বাঁদরামির খেয়ালও বাড়ে বৈ কমে না। অন্য স্কুলের রিমিরা যখন আমাদের স্কুলে এসে ভর্তি হলো, আমাদের প্রধান টার্গেট তখন তাদের উত্যক্ত করা। উত্যক্তের ...

চারটা বাজতে পনের মিনিট বাকি। রমনা পার্কের ভেতরে দাঁড়িয়ে রুহুল এই শীতেও দর দর করে ঘামছে। তার সামনে হিমেল দাঁড়িয়ে আছে। সে রুহুলকে নিবিড় ভাবে পর্যবেক্ষণ করে বলল - 'দোস্ত সব ঠিক আছে। দেখতে তোকে পুরা শাহরুখের মতো লাগছে। এখন যা সব কিছু নিয়ে বটমূলে গিয়ে দাঁড়া।’ রুহুল পকেট থেকে একটা টিস্যু বের করে মুখ মুছলো। তারপর বলল - 'দাঁড়া আর পাঁচ মিনিট পরে যাই। এখনও তো পনের মিনিট বাকি আছে।’ একটু থেমে ...

একটা ভালো মেয়ের গল্প বলি।আমি নিশ্চিত গল্পটা শুনে আপনি বলবেন এটা একটা বলার মতো গল্প হলো! এমন তো প্রায়ই ঘটে। তারপরও আমি গল্পটা বলতে চাই।

গল্পের শুরুতেই একটা প্রশ্ন এসে যায়। ভালো মেয়ে আসলে কাকে বলা যায়? রুমকি কী এমন করেছে বা তার কী গুণ আছে যে আমি তাকে ভালো মেয়ে বলছি! গল্পটা পুরোপুরি শোনার ধৈর্য যদি আপনার হয়, তাহলে রুমকি ভালো মেয়ে কিনা এই রায় আপনিই দিতে পারবেন।

ভূমিকাতে বেশি সময় নিয়ে...

জন্ম আমার অছ্যুৎ পরিবারে। যাদের দেখে অন্য সবার শরীর ঘৃনায় রি রি করে ওঠে। রাগে ফুঁসে উঠে তারা। হাতের কাছে যা পায় তাই নিয়ে তেড়ে মারতে আসে । আমাদের সারাক্ষণ তাই ব্যাতিব্যাস্ত থাকতে হয় নিজেদের লুকিয়ে রাখতে। বাঁচার তাগিদে যে যেখানে পারি গলি ঘুঁপচিতে ঘাপটি মেরে পড়ে থাকি। আঁধারে, ছায়ায় সবার চোখ এড়িয়ে চলাফেরা করি। পালিয়ে বেড়াই এখান থেকে ওখানে। এভাবেও হয়তো বেঁচে থাকা যায়। তবে একটাই বি...

চাকুরী খুঁজছি...

‘Teachers Wanted’

Noldanga Int. School,
Darshon Nagar, Rangonpur.

Qualification: Masters, Salary- TK15,000

Apply করলাম... কোন অফেরতযোগ্য ব্যংক ড্রাফট নেই বলে।

১০ তারিখ রাত ৭।৪৫ –এ মোবাইলে ফোন এলো, Receive করলাম...

Me: Hello…

He: Are you নামহীন?

Me: Yes, who is there?

He: I’m calling from Noldanga Int. School, Darshon Nagar, Rangonpur. You applied here for the post of ‘Teacher’, right?

Me: Oh yah…

He: Your written and oral test will be held on 16th December at 9.00am and venue is Noldanga Int. School, Darshon Nagar, Rangonpur.

Me: Ok. Thank you for the information.

১৫ই ডিসেম্বর সারাদিন অফিস করে রাতে তৈরী হলাম খুব সকালে বের হতে হবে...