অণুগল্প

গ্রামের স্কুলের মাঠে শালিসের মজলিশ বসেছে। বিচারক স্থানীয় এলাকার চেয়ারম্যান। আর আসামি সিরাজ মাঝির ষোড়শি মেয়ে জমিলা। তার অপরাধ - সে গ্রামের মসজিদের সম্মানিত ইমামের একুশ বর্ষিয় ছেলেকে ফুঁসলিয়ে-ফাঁসলিয়ে প্রেমের ফাঁদে ফেলেছে। তারপর তাকে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যেতে চেয়েছে। কিন্তু ইমামের সাঙ্গ-পাঙ্গরা গ্রাম ছাড়বার আগেই খুঁজে তাদের ধরে ফেলেছে। এখন ইমামের ছেলের জায়গা হয়েছে ইমামে...

চরিত্রঃ
একটি ছেলে
একটি মেয়ে
একটি ওয়েটার

স্থানঃ
একটি অভিজাত রেস্টুরেন্ট

দৃশ্যঃ
ছেলেটা আর মেয়েটা মুখোমুখি বসে আছে। দু'জনের খাওয়া শেষ। ছেলেটা অনেক্ষণ ধরে উস্‌খুস করছিলো কিছু বলার জন্য। অবশেষে ছেলেটার একহাত মেয়েটির হাতকে স্পর্শ করে...

ছেলেঃ আমি তোমাকে ভালোবাসি।
মেয়েঃ কি বলছ! আমি তোমাকে সবসময় বন্ধু মনে করে এসেছি...
ছেলেঃ বন্ধুকে কি ভালোবাসা যায়না?
মেয়েঃ নাহ, সরি... আমি ...

অবিন্যস্ত ঘরটার এককোণায় টেবিলে বসে শাওন ভাবছিল কোন শাস্তিটা দিলে সেটা 'উচিৎ শিক্ষা' হবে মৌয়ের জন্য।গত দেড়বছরে জমে গেছে প্রচুর ছবি।তার মধ্যে অন্তরংগ ছবিও নেহায়েত কম না।মেইলবক্স ঘাটলে রোমান্টিক চিঠিরও দেখা মিলবে।এসএমএস গুলোই বা কম কিসে?

সব কিছুর একটা কমপ্লিট প্যাকেজ ওর হবু বরের ঠিকানায় পাঠালে কেমন হয়?হুহ! বিয়ে করার শখ মিটে যাবে।
নাহ হবে না।এতে হয়ত শুধু বিয়েটা ভাংবে।ওকে এতো কম...

“ধুশ্‌ শালা, দাগটা লেগেই গেল! এই দাগ কি আর সহজে উঠবে? অন্যকোন দাগ হলেও নাহয় একটা কথা ছিল! সার্ফ এক্সেল দিলেওতো মনেহয় উঠবেনা। এখনই ধুয়ে দিতে পারলে হয়ত উঠে যেত; কিন্তু এই অবেলায় জামা ভেজাতে দেখলে মা নিশ্চিত কিছু একটা সন্দেহ করে বসবে। বাড়ির লোকগুলোও সব; সারাক্ষন আমার পিছু লেগে আছে! কোন কিছু হলেই অপেক্ষায় থাকে কখন আমাকে ধরবে! জ্যাকেটটা নিয়ে আসলেই ভাল হত, দাগটা তাহলে ওটার উপর দিয়েই যেত। জ...

শরিফের চোখ দিয়ে অঝোর ধারায় অশ্রু ঝরছে। কিছুতেই সে কান্না থামাতে পাড়ছে না। এত বড় দুঃখ সে এ জীবনে আর পায়নি। আজ ফুলির বিয়ে। যে ফুলির সাথে তার পাঁচ বছরের প্রেমের সম্পর্ক। যে ফুলি দু’দিন আগেও শরিফের গলা জড়িয়ে বলেছে - তোমারে ছাড়া বাঁচবো না। সেই ফুলি দুবাই ফেরৎ পাত্র পেয়ে প্রেমের মুখে ঝাঁটা দিয়ে বিয়ে করতে বসে গেছে। এ দুঃখ শরিফ রাখবে কৈ। সে তাই ঠিক করেছে এ জীবন আর রাখবে না। আত্মহত্যা করব...

এক ঝিলের ওপর দিয়ে একটা গঙ্গাফড়িং উড়তে উড়তে ঘুরতে ফিরতে ক্লান্ত হয়ে একটা পদ্মফুলের ওপর বসে পড়ল। একটা কোলাব্যাঙ অদূরেই একটা পদ্মপাতার ওপর ঝিমাচ্ছিল বসে বসে। সে গঙ্গাফড়িংটাকে আয়ত্বের মধ্যে পেয়ে টপ করে জিভ ছুঁড়ে সেটাকে মুখে পুড়ে চিবাতে লাগলো আরামে। একটা ঢোঁরা সাপ পানির উপর মাথাতুলে ভাসছিল ব্যাঙটার পেছনে। ব্যাঙটার এই অন্যমনস্কতার সুযোগে সে ছোবল হানলো। মুহুর্তে ব্যাঙটাকে পেঁ...

এক চাকার সুন্দর এক মোটর-সাইকেল নিয়ে ছেলেটি তার বন্ধুর সাথে দেখা করতে গেল।

এক চাকাওয়ালা মোটর-সাইকেল দেখে বন্ধুটি বলে উঠলো এই মোটরসাইকেল
তুমি কোথায় পেলে?

আর বলো না, কাল রাতে এক সুন্দর পরী এই বাইক নিয়ে এসে আমার সামনে তার জামাকাপড়
খুলে আমাকে বলল “যেটা পছন্দ সেটা নাও”

বন্ধুটি বলে উঠলো, এক চাকার মোটর-সাইকেলটা নিয়েই তুমি ঠিক করেছ, মেয়েদের জামা-...

শানেনুযুল :
গতকাল সচল তানবীরা তাঁর ফটোগ্রাফি প্রতিভা নিয়ে একখানা অনুগল্প লিখতে বলেছিলেন আমাকে (দেঁতোহাসি)। আর সন্ন্যাসী দা এবং বি ডি আর-এর মতে আমি যেহেতু অনুগল্পের ফ্যাক্টরি - সুতরাং আমাকে আর পায় কে? তাদের দেয়া নামের সুবিচার করতে নামিয়ে ফেললাম গল্পটা।

তবে সব কথার শেষ কথা হলো - গল্পটা ভালো লাগলে সমস্ত প্রশংসা একমাত্র আমার। আর খারাপ লাগলে সমস্ত দায় তানবীরা আপুর (দেঁতো...

সরকারী কর্মকর্তা ইকবাল সাহেব সকালে অফিসে এসেই তার টেবিলে একটা শাদা খাম পড়ে থাকতে দেখলেন। খামটা খুলে বিরক্তিতে তার চোখ মুখ কুঁচকে গেল। সেখানে দশ হাজার টাকার একটা ক্যাশ চেক আর এক টুকরো ছোট কাগজে একটা ফাইল নম্বর লেখা রয়েছে। দেখেই তিনি বুঝলেন ঘুস দেবার এটা নয়া তরিকা। বি সি এস পাশ করে অনেক চড়াই উৎরাই পেড়িয়ে এক মাস হলো তিনি কাজে যোগ দিয়েছেন। ইতিমধ্যেই তার সততার খ্যাতি ছাড়িয়ে পড়েছে বি...

আহ কি শান্তি । যাক ট্রেন টা ছেড়েছে । সকাল বেলা ট্রেন জার্নির মজাটাই আসলে অন্যরকম কেমন জানি একটা অদ্ভুত তাল আর সাথে ঠান্ডা বাতাস । এরকম একটা দিনে ট্রেনের এই তাল কেমন জানি ঝিমুনি ধরিয়ে দেয় । কিন্তু কে কাকে বুঝাবে এই কথা । শান্তা সব সময় বলবে ট্রেন জার্নি বোরিং ।

ওর ঐ এক কথা - এত ঢকর ঢকর এর মাঝে মানুষ থাকতে পারে নাকি । তার উপর বাসে কত কম সময়ে যাওয়া যায় আর ট্রেনে ? আমি যতই বলি - আরে ট্রেন...