অণুগল্প

০১

রুমি আর নীরার মধ্যে মোবাইলে কথা হচ্ছে। কথা না বলে অবশ্য ঝগড়া বললে ব্যাপারটা ভালো বোঝা যাবে।

রুমি : তুই আসবি কি আসবি না, তাই বল?
নীরা : না আসবো না।
রুমি : কিন্তু তুই সকালেই তো বললি আজকে দেখা হবে। তাহলে এখন আবার কথা ঘুরাচ্ছিস কেন?
নীরা : কথা ঘুরাচ্ছি কারন আমি খুব ক্লান্ত। রংপুর থেকে আধবেলা জার্নি করে এসে এখন আর শরীরে কুলাচ্ছে না।
রুমি : শরীরে কুলাচ্ছে না বললে তো হবে না। তুই তোর নানা...

প্রথম মহিলাঃ- আমার ছেলে সত্যি ভীষন ভালো আর শান্তশিষ্ট

দ্বিতীয় মহিলাঃ- তোমার ছেলে সিগারেট-মদ খায় ?

প্রথম মহিলাঃ- নাঃ

দ্বিতীয় মহিলাঃ- জুয়া খেলে ?

প্রথম মহিলাঃ- নাঃ

দ্বিতীয় মহিলাঃ- রাত করে বাড়ী ফেরে ?

প্রথম মহিলাঃ- নাঃ

দ্বিতীয় মহিলাঃ- তাহলে তোমার ছেলে সত্যিই ভালো, তা তোমার ছেলের বয়েস কতো হলো ?

প্রথম মহিলাঃ- সেটাই তো তখন থেকে বলতে চা...

নিরব পার্কের একটা বেঞ্চিতে বসে ছিল চুপচাপ। কোন দিকে লক্ষ্য ছিল না। এক মনে কি যেন ভাবছিল। হঠাৎ যেন ভোজবাজির মতো লোকটা তার সামনে হাজির হলো। এসেই দাঁত কেলিয়ে হেসে নিরবের পাশে বসে পড়লো। মুখের হাসি ধরে রেখেই সে নিরবকে জিজ্ঞেস করলো - আচ্ছা আপনি তো মানুষ তাই না?

নিরব চমকে উঠলো । মনে মনে ভাবলো - পাগলের পাল্লায় পড়লাম মনে হচ্ছে!! সে বিরক্ত চোখে তাকালো লোকটার দিকে। লোকটা দেখতে বেশ মোটা হোদল ক...

ছেলেটি এদিক ওদিক তাকিয়ে কাউকে না দেখতে পেয়ে টুক করে নিঃশব্দে ভেতরে ঢুকে পড়ল।

শীততাপ-নিয়ন্ত্রিত ঘর কি ঠাণ্ডা! আরামে চোখ বুজে এলো!

ঘরের মধ্যে একটিমাত্র মেয়ে ছাড়া আর কেউ নেই। নিঃশব্দে মেয়েটি জিনিষটি বের করে ফুটোর মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে এখানে ওখানে আঙ্গুল দিয়ে কি সব করতে লাগলো। শুরু হয়ে গেল সারা ঘরে ঘরর্ ঘরর্ আওয়াজ।

কিছুক্ষন পরে সব শান্ত নিঃস্তব্ধ ~~

এবার ছেলেটি হাত বাড়িয়ে নিজেরটা ব...

আমার একটা নদী ছিল ঠিক বলা চলে না। বলতে গেলে বলতে হয় আমার একটা নদী আছে। এপাড় থেকে ওপাড় ধোঁয়া ধোঁয়া দেখা যায় এমনই বিশাল সে নদী। নিত্য সে নদীতে জোয়ার ভাটা। আর স্রোতের টানে নিত্য পানির বাড়া কমা। তবে যখন পূর্নিমার পূর্ন চাঁদের দিন আসে তখন নদী যেন উথলে ওঠে ভরা কটালের টানে। ভাসিয়ে দেয় দু’কুলের ধান ক্ষেত, নিচু জমি। ফুলে ফেঁপে ওঠে আসেপাশের খাল বিল।

আমার যখন মন খারাপ হয়। কান্তি আর হতাশা এস...

সময়টা দুপুর গড়িয়ে বিকেলের দিকে ঝুঁকেছে তখন। মাথার ওপর থেকে সূর্যটা একটু পশ্চিমে হেলে পড়েছে। তবে তার তেজ কমেনি এতটুকু। আকাশ মেঘহীন থাকার সুযোগে সে ধরিত্রীকে পোড়াচ্ছে স্বতেজে। মুল গ্রাম থেকে দূরে একটা নির্জন দিঘীর পাড়। অল্প দূরের বেঁতবনে থেকে থেকে ঝিঁঝি ডেকে যাচ্ছে একটানা। আর সে ডাক থেমে গেলে শোনা যাচ্ছে বাতাসের শব্দ। সে বাতাসে দিঘীর পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকা গাছ গুলো থেকে পাতা ঝরে প...

আজ কারা যায় নক্শী কাঁথার মাঠে? কারা গায় কাব্য কলার গান ?একদিন স্বপ্নের প্রাথমিক স্রোতে জীবনের এমন বহু অর্থ জানা হয়েছে । সারা গ্রাম জুড়ে স্বপ্নবসতি. . . চৌকাঠ ডিঙালেই নিকানো উঠোন ,ঝিঙেফুলের বিদূরতা-অমন দূরে নিজেকে গেঁথে ‘চন্দনী’ প্রার্থনায়...ছুঁতে গেলেই সে পেয়ে যেতো নীল নীল স্নায়ূর ভেতর স্বরচিত অবসাদ...বালিকাটি দেখে নি তাই এতোকাল পর আজ মনে পড়ে ব্যর্থতার সেই ধারাপাত ! আকাশের গায়ে গায়...

(নিবিড়)
..........................................
সময় , হায় সময় । দেখতে দেখতে কত দিন চলে গেল । এই মাত্র সেইদিন মনে হয় মেয়েটা জন্ম নিল আর এখন বিয়ের বয়স হয়ে গেল । কিন্তু কি আর করা যাবে আজ হোক কাল হোক মেয়ে কে তো একদিন বিয়ে দিতেই হবে । ঐদিন সরাফত বলল - চাচা আজিজ কন্ট্রাক্টর তো আপনার মেয়ের বিয়ে কথা বলতে চায় । আমি বলি ঠিক আছে । সরাফত বলে - তাইলে উনি আপনাকে উনার দোকানে সোমবার বিকেলে চায়ের দাওয়াত দিছে । আমি আবার বলি ঠ...

ছেলেঃ- বাবা বল তো কে বেশী বুদ্ধিমান, তুমি না আমি ?

বাবাঃ- আমি, কারণ আমি তোমার বাবা, তোমার থেকে বয়সে বড় এবং সবচেয়ে বড়কথা আমার তোমার থেকে অভিজ্ঞতা বেশী।

ছেলেঃ- ঠিকাছে বাবা, বলতো আমেরিকা কে আবিষ্কার করেছে ?

বাবাঃ- এটাও জানো না, কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কার করেছে ?

ছেলেঃ- তাহলে কলম্বাসের বাবা কেন আমেরিকা আবিষ্কার করে নি !!!

***********************

আচ্ছা এরকম চোর ঘরে রাখ ক...

মাঝরাতে ঘুম থেকে জেগে উঠে ভদ্রমহিলাটি দেখেন তার একান্ত অনুগত স্বামীটি তার পাশে নেই। ভদ্রমহিলা বেশ চিন্তিত হয়ে বিছানা ছেড়ে উঠার সময় পুরুষ কণ্ঠের আওয়াজ পেলেন।

দেখলেন ভদ্রলোক বারান্দায় রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে কাঁদছেন।

কি ব্যাপার জানতে চাইলে ভদ্রলোক বললেন “আজ থেকে বাইশ বছর আগে তোমাকে বিয়ে করায় অসম্মতি জানালে তুমি আমাকে আমাকে আত্মহত্যার ভয় দেখ...