অণুগল্প

ভোলা আজ ভীষন খুশী, বাবা তাকে মেলায় নিয়ে যাবে, ঘুম তাই ভোরবেলাই ভেঙ্গে গেছে। বাবা বলে দিয়েছে আর কাউকে না বলতে, তাহলে আর যাওয়া হবে না। অন্য ভাই বোনেদের জন্য ...

একটা অচেনা রাস্তা ধরে হাটছিলাম। সময়টা দিন না রাত ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। কেমন একটা আবছায়া আঁধার চারিদিকে। আর রাস্তাটাও কেমন শুনশান, নির্জন। কোন মানুষজন...

আমাকে তোরা দুইভাগ করে নে না ?
তুনি যে কি বলো না মা ? ঠিক আছে তুমিই বলো তুমি কার সাথে থাকতে চাও ? কিন্ত তোমাকে আমরা আর কোনোমতেই এখানে আর একা রেখে যেতে রাজী নই।
...

কৈশরে দেখতাম দিনবদলের স্বপ্ন, যৌবনে দিনবদলাবার স্বপ্ন দেখতাম, প্রৌড় হবার দোরগোড়ায় এসে ভাবি কি বোকাচোদাই না ছিলাম? দুদিন পর পরই এমন সব বিচিত্র খবর পাই যে বিচি মাথায় ওঠা ছাড়া কোনো উপায় থাকে না। তবে বলতে কি, আজকাল আর বিচিই খুঁজে পাই না, বোধহয় শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে।

ভোর বেলা এসে শ্যামল খবর দিলো বোঝাপড়া হয়ে গেছে, রফা করে নিয়েছে ওরা। আমাদের আর প্রয়োজন নাই, সবাই যে যার ফায়দ...

আমি ফাঁইসা গেছি ... আমি ফাঁইসা গেছি মাইনকার চিপায় ... মাথা আর ঠোঁট দুটোই নড়ছে তাহেরের।
কি সব উল্টাপাল্টা গান বাজাও তাহের ? তোমার কাছে কি আর ভালো কোনো সি-ডি না...

হঠাৎ করেই পকেটে হাত দিয়ে সবুজের খেয়াল হলো মোবাইলটা নেই। বুকের ভেতর ছ্যাঁৎ করে উঠল। দ্রুত ছুটল আবার পেছনের রাস্তায়। মনে ক্ষীণ আশা, যদি পাওয়া যায়!

বেশ খা...

দয়া করে আমার সন্তানদের এভাবে ছুঁড়ে ফেলে দেবেন না। আমি আপনার কাছে হাতজোড় করছি। আপনার মাপকাঠিতে হয়তো এদের কোনো যোগ্যতাই নেই, হতে পারে এরা পৃথিবীর নিকৃষ্...

“এই কুত্তার বাচ্চা, বাঞ্চোৎ, খানকির পো, বের করে দে বলছি”, বলেই আবার মুখে সপাটে লাথি মারলেন আম জনতাদের মধ্যে হটাৎ করে গজিয়ে ওঠা একজন জনদরদী ভদ্রলোক !!!
পেছন ...

পাপা, দেখো দেখো বেচারা কি ঠকঠক করে কাঁপছে, বৃষ্টিতে একদম ভিজে জবজব হয়ে গেছে যে। আমি ওকে ভেতরে নিয়ে আসি প্লিজ ?
না সোনামণি, ওক...

“এরকম একটি মেয়েকে জীবন-সাথী হিসেবে পেলে আমার জন্ম সার্থক হয়ে যেতো” - সুমন
“তা ঠিক, তুমি কি জানো কাঁটাবিহীন গোলাপ হয় না !! হলে সেটাকে আর গোলাপ বলে না” - সুমেল...