অণুগল্প

পাত্রের ভয়ঙ্কর সততার নমূনা জানাজানি হবার পর যা হবার তাই হয়েছে। চালশের বাইফোকাল চশমা নাকে ওঠে চুলে পাক ধরা শুরু হলেও বরের আগে 'হবু' বিশেষণটা আর কিছুতেই ছেটে ফেলা যায় নি এখনো।

একজন ডাকসাইটে কর্মকর্তা হবার সবরকম যোগ্যতা থাকলেও চা...

অফিস থেকে বাসায় ফিরেই আক্কাছ সাহেবের আকস্মিক ঘোষণা, এখন থেকে সব বাজেট অর্ধেক ! স্ত্রী সালেহা কেরোসিনের স্টোভটা মুছতে মুছতে তার সহজাত নির্বিকার মুখে চেয়ে থাকে। ততদিনে চালের কেজি বিশ টাকা থেকে খুব দ্রুতই চল্লিশে উঠে গেছে। তার সা...

- যখন বসে থাকি, তখন আমি বসেই থাকি।
- যখন উঠে দাঁড়াই, তখন উঠেই দাঁড়াই।
- যখন হাঁটি, তখন আমি হাঁটিই।
- যখন কথা বলি, তখন আমি কথাই বলি।

জানালেন একজন চৈনিক দার্শনিক। শ্রোতারা সন্তুষ্ট নন। অসহিষ্ণু একজন জানতে চাইল, আপনি এছাড়া কি করেন?
একই ...

এক দেশে ছিলো এক রাজা। আর এক দেশে ছিলো এক রাণী। তাদের দু'জনের পরস্পরের সাথে দেখা হওয়ার আগেই অন্যত্র বিয়ে হয়ে যায়। ফলে তারা এখন সুখে-শান্তিতে বসবাস করছে।

সত সপ্তাহে ছিল আমার ৪০তম জন্মদিন। ভোর বেলা বিছানা ছাড়তে একদমই ইচ্ছা করছিল না, তবু জোর করে উঠতেই হলো। নিচে নেমে নাস্তা করব, ভাবলাম বৌই বোধহয় প্রথম উইশটা করবে। উইশ করা তো দূরের কথা, গুড মর্নিং বলতেও ভুলে গেল! কী আর করা। বিবাহি...

তখন ক্রিসমাসের সময়। একেবারে শেষ মুহূর্তের কেনাকাটার জন্য মলে যাই। আঁধার হয়ে এসেছে, ঠাণ্ডা ভেজা ভেজা। গাড়ির ট্রাঙ্ক খুলে শপিং ব্যাগগুলো রাখছিলাম। ঠিক তখনই মনে হলো খেলনার দোকান থেকে রসিদ নেয়া হয়নি। ছেলেমেয়েরা কোন একটা খেল...

গন্ধটা খুব করে টের পাই আমি;
অনেক অনেকদিন ধরেই পাই।
সেই ছোট্টবেলায়,তখন ঠিকমত গোঁফ গজায়নি,স্কুলের জারুল গাছটার নিচে প্রথম পরিচয় গন্ধটার সাথে।

তুমি মুখ ফুটে কখনোই কিছু বলনি,এটুকু ভদ্রতা তোমার জন্মান্তরের। তবুও আমি টের পেতাম,কার...