আত্মজীবনী

প্রেম কাহাকে বলে উহা বুঝিয়া উঠিবার পূর্বেই প্রেমে পড়িয়াছিলাম। কিন্তু কি আর কমু, এতোটাই উল্লুকী আছিলাম, বুঝবার পারি নাই, ঐটা যে আসলে প্রেমের লিস্টিতেই পড়ে। তাও কিনা আমার প্রথম প্রেম এবং প্রথম দেখাতেই প্রেম। আমার মনে যে এই অদ্ভুত প্রকৃতির প্রেম জাগ্রত হইতে পারে তা কোনদিন কল্পনাও করি নাই। তয় একখান ট্রাজেডি আছে, ইহা যে প্রেম-ভালোবাসা, আজ অব্দি তা বুঝার মত হৃদয় একটাই, দ্বিতীয় কেউ এইট...

পাখির ডানার শব্দে সচকিত
সকালবেলার মতো আমার শৈশব
প্রত্যাবর্তনের দিকে ফেরাবে না মুখ
কস্মিনকালেও।

(দশটাকার নোট এবং শৈশব; শামসুর রাহমান)

আমাকে যদি টাইম মেশিন দিত কেউ, তাহলে আমি ঠিক ঠিক চলে যেতাম শৈশবে, যেখানে এখনো একজন আইসক্রিমওয়ালা দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু সেই কপাল কি আমার আছে, যদিও ঘুমে জাগরনে আমার সব ভ্রমণ শৈশবের অভিমুখে। এই সিরিজটা আমার শৈশব নিয়ে। সচলের বলতে গেলে তেমন কারোর সাথ...

লেখাখেলা ... ০১

লেখাখেলা ... ০২

কিচিরমিচির ডাকে পাখি,
সকলেরই খোলে আঁখি।
পাখির গানের জন্য,
ফেলে রেখে যাই আমি
থালায় রাখা অন্ন।
... ... ... ... ... ...

[justify]ডট্ডট্-গুলো কোনোভাবেই আরো বেশি হাস্যকর বোকা বোকা পংক্তি হওয়ার কারণে কাঁচিকাটা না কিন্তু! সত্যিই এই দ্বিতীয় কচিকাঁচা কবি-তার শুধু এই পাঁচটা চরণই মাথায় আছে আমার, বাকিটা সময় খেয়ে নিয়েছে দীর্ঘ বিরতির তীব্র ক্ষুধায়।

যার যার ক...

ডাক্তারি জীবনের দ্বিতীয় মাস চলছে আমার, শিক্ষানবিশ ডাক্তার আমি। কাজ করি শহরের ব্যাস্ততম হাসপাতালে। প্রতিদিন বাসা থেকে বের হয়ে হাসপাতালে ঢুকি, এ যেন অন্য এক জগৎ। যে এর সাথে সম্পৃক্ত নয় সে ছাড়া আর কারও পক্ষে ধারনা করা সম্ভব না কি চলছে এই জগৎ-এ।
এইত সেদিন এক লোককে নাক দিয়ে রক্তপড়ার প্রাথমিক চিকিৎসা দেওয়ার পর রোগীর আত্নীয় জিজ্ঞেস করলেন, ‘ভাই-হাসপাতালের বিলটা কোথায় দিব?’ আমি একচোট হে...

[justify] সচলের অনেক গুরু আমারে শীত-নিদ্রায় যাইতে কইল, তাই বেহুদা গিয়াঞ্জাম না কইরা আমি শুড়শুড় কইরা ঘুমাইতে গেছিলাম, কিন্তু ৩/৪ দিন যাইতে না যাইতেই গা হাত-পা ম্যাজম্যাজ করতে লাগল, সারাক্ষন বিড়বিড়াইতে শুরু করলাম, আমার আসে পাশের লোকজনও বিরক্ত হওয়া শুরু করল, সবার এক কথা, কি কও সারাক্ষন বিড়বিড়ায়া? কি কমু, মুখ ভ্যাটকাইয়া কই, কিছু না, কিছু মাইনষেরে গাইল দেই। এই দেশী সাদারা তো বুঝে ন...

[justify]আমার লেখাই তেমন পড়ে না লোকে, তার মধ্যে আবার বলে পড়বে সেই লেখা নিয়ে লেখা! নিজের লেখালিখির গল্প মানুষ করে শরীর আর লেখনী দুই-ই যথেষ্ট বয়োজ্যেষ্ঠ হ'লে। আমি এখনও এমন কোনোকিছুই ক'রে দেখাইনি বা লিখে পড়াইনি, আরো ঠিক জায়গায় গিয়ে বললে আমি আসোলেই এমন কোনোকিছু হয়েই উঠিনি, কিলিয়ে বা পুড়িয়ে এমন কিছুই পাকাইওনি, যে আমার হয়ে ওঠার গল্প, বা আরো নির্দিষ্ট ক'রে আমার লেখার গল্প মানুষ বা পাঠকের চোখে তেম...

প্রতিমা বেদীর জন্ম ১৯৪৯-এ, দিল্লীতে। ষাট আর সত্তর দশকের মাঝামাঝি সময়ে বোম্বের প্রসিদ্ধ মডেল ছিলেন তিনি। বিয়ে করেছিলেন চলচ্চিত্রাভিনেতা কবির বেদীকে। তাঁদের দু’ সন্তান: পূজা, সিদ্ধার্থ। কবীরের সাথে প্রতিমার বিচ্ছেদ ঘটে ১৯৭৮-এ। ১৯৭৪-এ তিনি সমালোচিত হন প্রকাশ্যদিবালোকে স্ট্রিকিংয়ের জন্য।

১১. যখন কেউ আমাকে পাগল বলে

[justify]
গেল সিমেস্টারে ক’দিন বাক্স থেকে খাওয়া-দাওয়া করেছি। ভোর ১১টা নাগাদ ঘর থেকে বের হওয়ার পথে বাক্সে কিছু খাবার নিয়ে যেতাম। দুপুর ৪টা নাগাদ তা দিয়ে লাঞ্চ করতাম, রাতে ঘরে ফিরেও সম্ভব হলে বাক্স থেকেই খেতাম। প্লেট-গ্লাস ছেড়ে এই অচেনা পথে বিচরণের শুরুটা ইঞ্জিনিয়ারিং বিল্ডিং-এর ক্যান্টিনে। কিছু প্রফেসর লাঞ্চ করছিলেন বাসা থেকে কৌটায় করে আনা খাবার দিয়ে। সেই ...

সমর সেন (১৯১৬-১৯৮৭)

বহিরঙ্গ ||| ১ |||
বহিরঙ্গ ||| ২ |||

[justify]সমর সেনের সাথে আমার পরিচয় ‘বাবু বৃত্তান্ত’ দিয়ে। পড়ে খুবই মুগ্ধ হয়েছিলাম। তাঁর প্রিসাইজড্ আর মজারু কথাবার্তায় ঠাসা বইটা। তপনমোহন রায়চৌধুরীর ‘স্মৃতিরঙ্গ’ এই গোত্রের অন্য একটা বই। আর অকপট স্বীকারোক্তির জন্য ভাল লাগে খুশবন্ত সিংয়ের ‘ট্রুথ, লাভ এণ্ড এ লিটল ম...

১
পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল অবশেষে। ভেবেছিলাম পরীক্ষার পরে অনেক কিছু করব, কিন্তু ঘুমের কাছে কাবু হয়ে আপাতত সবকিছুই স্থগিত। খুব অদ্ভূত লাগে, যখন কিনা আমার পড়ার কথা, সেই সময়টায় দুনিয়ার সবকিছু নিয়ে আগ্রহের কমতি থাকেনা, প্রতি আধা ঘন্টায় সচলে ঢু মারা, মাঝে মাঝে আমু/সামু। অথচ পরীক্ষা শেষের পরে দুদিন হতে চলল নির্বিকার আমি। আজকে তাই শুরুই করলাম নীড়পাতার ৫ম পৃষ্ঠা থেকে, খুব ভাল লাগছিল ধারাবাহি...