আত্মজীবনী

ঘটনার সূত্রপাত আমার স্ত্রী এর স্নাতোকত্তর লেখাপড়ার ইচ্ছা থেকে। হুট করেই আমাকে বিপদে ফেলে দিয়ে একদিন তিনি গবেষণা সহযোগী হিসেবে স্নাতকত্তোর পড়ার বৃত্তি (scholarship: কেন জানি ঋ-কার দেখাচ্ছেনা!) যোগাড় করে ফেল্লেন। এদিকেতো আমি পড়ে গেলাম মুশ্কিলে, সারা জীবন (মানে ছাদনাতলায় যাবার আগে যতদিন জীবিত ছিলাম) মা 'মাস্টার্স মাস্টার্স ' করে প্রাণাতিপাত করলেও আমি নিজ লক্ষে অবিচল ছিলাম : স্নাতক জীবন শে...

সকাল বেলা ঘুম থেকে ওঠার কিছুক্ষণের মধ্যেই মেজাজটা খিচঁরে গেল। বয়স হয়েছে, কয়েকদিনের মধ্যে আশিতে পা দিব; কিন্তু তাই বলে শরীরের এই অবস্থা মানতে মন চায়না। কিছুদিন ধরেই খালি পেট নেমে যাচ্ছে। গেল মাসে এতগুলো ইফতারের দাওয়াত ছিল, সবগুলাতেই যোগ দিয়েছি কিন্তু পরদিন ভয়াবহ ধাক্কা সইতে হয়েছে। রোজাতো কোনদিনই খুব একটা রাখিনা কিন্তু ভাবতো দেখাতে হয়! সারাদিন টয়লেটে বসে থাকতে নিজের কাছেই ভাল ল...

প্রতি মাসের শেষ বৃহস্পতিবার আমরা আমাদের দার্শনিক ক্ষুধা মেটানোর জন্য যে বচসায় বসি, তার নাম 'মেইকিং মাইন্ড রিডিং গ্রুপ'। আমরা কয়েকজন কম্পিউটার বিজ্ঞান এবং মনোবিজ্ঞান বিভাগের ছাত্র, পিডিএফ (পোস্ট ডক্টরাল ফেলো) এবং প্রফেসর মিলে কোনো একটি বই ধার্য করি পড়ার জন্য।

ভেবেছিলাম সচলে কখনো আত্মকথা টাইপের লেখা দেব না। আজকাল সচলায়তনে চেনা পরিচিত অনেকেই ঢুঁ মেরে যায় - আমার সাথে ঠিকঠাক মিলিয়ে ফেললে বড় বিপদের কথা। 'ওমা তুমি এত বড় খাইষ্টা দেখলে তো মনে হয় না!' এরকম কোথায় কে বলে বসবে আর ভদ্রসমাজে আমার ভালমানুষ-ভালমানুষ ভাবমূর্তিটার শব্দ করে বারটা বাজবে।

সম্প্রতি এখানে বিয়ের পাত্র পাত্রী নিয়ে বেশ ক'টা লেখা দেখলাম। মজার ব্যাপার হল সচলে আমি নিবন্ধন করেছ...

সচলের জন্মলগ্ন থেকেই, এর নিয়মিত পাঠকদের একজন ছিলাম। কিন্তু সুন্দর সুন্দর লেখা পড়তে পড়তে (তেল দিচ্ছিনা, কসম), নিজের মাঝেও ইচ্ছে জাগতে লাগলো কিছু লেখার চেষ্টা করার। তাই একদিন আল্লাহর নাম নিয়ে নিবন্ধনও করে ফেল্লাম। তারপর থেকে সেই যে 'আমি অপার হয়ে বসে আছি ওগো দয়াময়, সচল করে ফেলো আমায়' গান শুনে যাচ্ছি, অথচ কারোর কোন খবর নেই। অগত্যা, গুরু বলে মানি এমন এক 'সচল' কে গুতানোর পরে শুনতে হল : 'গরু, স...

চাকর! চা কর!!

[sup][একে তো বেশি কম শব্দে পোস্ট হয়ই না এখানে, তার ওপর আবার সিঙ্গেল লাইন পোস্টের ব্যাপারে কথা যখন উঠেছিল, তখন তেমন কোনো সুনির্দিষ্ট নীতির আভাস পাওয়া যায়নি মডুগণের কারো কাছ থেকে। সর্বোপরি এমন নৈমিত্তিক (জানি না- এই শব্দে 'ক্যাজুয়াল'এর পুরো অর্থ পাওয়া যায় কি না) কথায় পোস্ট বানানো বাতুলতাও মনে হ'তে পারে অনেকের কাছেই। এসব মিলিয়ে নিজেই একটু চিন্তান্বিত আছি পোস্...

১. ঘরকন্না
বাড়িতে খুব হইচই। কিছুক্ষণ পরে পরেই হাড়ি-পাতিল-চামচের ঠুনঠান আর আর ছোটো বোনদের চেচামেচি কানে আসছে। আজকে বিশেষ দিন। আজকে ওরা রান্না করবে। সেই সকালে উঠে মাকে রান্নাঘর থেকে বিতাড়িত করেছে। অবশ্য কাজের মেয়েটাকে বিতাড়িত করার মতো সাধ্য হয়ে ওঠেনি এখনো কারো। আজ দুপুরে সব খাবারের দায়িত্ব ওদের। আমার ঘরের বন্ধ দরজা ভেদ করে তাদের রন্ধনযজ্ঞের রব কানে আসছে। সে রবের তন্ত্র-ম...

[justify]
নজমুল আলবাব লুক্টাকে আমি ঠিক ভালু পাই না। সেই সামুযুগ থিকাই কেমুন কেমুন যেন লাগে তাকে। সাম্নাসাম্নি মুলাকাতের সুযোগ ঘটে নাই, নাহলে লুক্টা কত বড় পগেয়া পাজি, সেটা নিরূপণের আরো সরেস সুযোগ মিলতো। কিন্তু মোটা দাগের মাপে বলতে হয়, লুক্টা সুবিধার্না।

গুটক (অর্থাৎ গুগলটক, পৃথিবীর অন্যান্য মহৎ জিনিসের মতো গুগলের শুরুটাও গু দিয়ে)-এ এই দুরাচার আলবাবে...

পকেটের আরামী খুপরীতে মোবাইলখানা নড়ে চড়ে উঠল, বুঝলাম কেউ একজন মোবাইল হাতে নিয়ে ওপাশে অপেক্ষায় আছে। মোবাইল স্ক্রীনে কোন নম্বর নেই। কানের কাছে ধরে বললাম - “হ্যালো”...

ম্যাটেরিয়ালিস্টিক সময়ের ঈদের নতুন সংযোজন “অপেন হাউস”। ক্যানবেরার বাঙ্গালীরা ওয়েবসাইটে ঈদের দিন(বা ঈদের তিন দিনের মধ্যে) তাদের বাসায় বেড়াতে আসার জন্য নির্দিষ্ট দুই ঘন্টা সময় দিয়ে দেন। একেক পরিবার সুবিধাজনক দুই ঘন...

ভোলাগঞ্জ নিয়ে আমার মুগ্ধতার শেষ নেই! সেই শুরুর দিন থেকে আজ পর্যন্ত আমার মুগ্ধতা এতটুকু কমেনি বরং বেড়েছে। বন্ধু-বান্ধব সিলেটে বেড়াতে আসলেই তারে ভোলাগঞ্জ নিয়ে যাই। ছবি তোলতে যাওয়ার কোনো প্ল্যান হলেই আমি বলি, চলেন ভোলাগঞ্জ যাই।

এ নিয়ে আমার বন্ধুমহলে হাসাহাসি কম হয় না। ছবি তোলতে যাওয়ার কোনো প্ল্যান হলে সুচতুরভাবে তারা আমাকে এড়িয়ে যান। তবু আমি ভোলাগঞ্জ যাই। বার-বার যাই। একা-একা য...