আত্মজীবনী

অনেকদিন কিছু লিখি না, নানান রকমের ঝামেলা এসে মাথায় ভর করেছে একসাথে, প্রতিদিন ভোর ৫টায় উঠে দৌড়াতে হয় দূরে এক হাসপাতাল, ১ ঘন্টার রাস্তা উড়ে যাই যেন ৪৫ মিনিটে, আর আল্লাহ-বিল্লাহ করি, যেন মামু না ধরে। এর মাঝে সবাই অনবরত জিজ্ঞাসা করে যাচ্ছেন লেখি না কেন। রোজ বাসায় ফেরার পথে ভাবি, আজ গিয়ে কিছু লেখব, কিন্তু বাসায় এসে কোনমতে দিনের প্রথম ভাত গলাধ:করণ করে মেয়ের সাথে কতক্ষণ খুটুর মুট...

টিউবর্গ ও ড্রিংক ইন্ডিয়া
------------------

তুমুল বৃষ্টি হচ্ছে ক'দিন। ক'দিন হলো? দু-তিন হবে বোধ হয়। হুঁ। পরশুর আগের দিন মানে তরশু দুপুর থেকে হু হু বাতাস। ঠান্ডা। শিরশিরে। তারপর বোধ হয় রাত থেকে শুরু হল। পরদিন ভোররাতে সে চলে যাবে। চেষ্টা করেও তাড়াতাড়ি ঘুমুনো গেল না। ড্রিংক ইন্ডিয়া, টিউবর্গ আর শুভজিত। এগারোটা বেজে গেলে আমাদের গেটে তালা পড়ে যায় মাসুদ-কাঁকনের বাড়ির মত। এখানে কোনো সাগর নেই, যার ব...

স্ক্রীন জুড়ে থাকা গবেষণার ফলাফলগুলোকে ধ্রুব এখন আগের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করেন। এতটাই বিশ্বাস করেন যে এখন এই গবেষণাকর্মের সেই অবশ‍্যম্ভাবী পরিণতি নিয়ে ভাবার সময় হয়ে গেছে, যা নিয়ে এ যাবৎকাল পর্যন্ত সম্ভবত বিজ্ঞান কল্পকাহিনীর লেখকরাই সবচেয়ে বেশি ব‍্যস্ত ছিলেন।

দুশ্চিন্তা তাকে আর এই অর্জনের পরমানন্দগুলো পেতে দিচ্ছে না। তাছাড়া, আনন্দানুভূতিগুলো গত ছয়মাস ধরে ছিন্ন ছিন্ন ক...স্ক্রীন জুড়ে থাকা গবেষণার ফলাফলগুলোকে ধ্রুব এখন আগের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করেন। এতটাই বিশ্বাস করেন যে এখন এই গবেষণাকর্মের সেই অবশ‍্যম্ভাবী পরিণতি নিয়ে ভাবার সময় হয়ে গেছে, যা নিয়ে এ যাবৎকাল পর্যন্ত সম্ভবত বিজ্ঞান কল্পকাহিনীর লেখকরাই সবচেয়ে বেশি ব‍্যস্ত ছিলেন।

রাত্রি গভীর হলে তোমার নিঃসঙ্গতাগুলো জেগে ওঠে
নিঃসঙ্গতারও কিছু শব্দ আছে--বোঝা যায় না
ঘুমের অতল থেকে ক্রমশঃ তা বিস্ফোরিত হতে থাকে
আর এই বিস্ফোরিত শব্দগুলো একে-একে বসে যাচ্ছে
কুয়াশাজড়িত তোমার প্রিয় মানুষের মুখে--

তুমি দু'হাতে নিতে চাইছো সেইসব নিঃসঙ্গতা--রাত্রিজ্বর

তোমাকে আচ্ছন্ন করে
ধূসর ধুলোর মতো উড়ে আসে ভোর

তুমি ভাবছো
নীল কুয়াশার ভেতর নিঃসঙ্গতা ছড়াতে-ছড়াতে
রাত্রিগুলো উড়...

প্রথম পর্ব

৩

মোজাম্বিকে ছিলাম সব মিলিয়ে ২ বছর। প্রথম যেদিন মোজাম্বিকে গেলাম আমার ভালো লাগেনি। কেনিয়া থেকে সাউথ আফ্রিকান এয়ারলাইনের ফ্লাইট ছিল, মাঝে ট্রানসিট ছিল জোহানেসবার্গে। সাউথ আফ্রিকার বিমান বন্দরের তুলনায় মাপুতু (মোজাম্বিকের রাজধানী) বিমান বন্দরের অবস্থা ছিল হতাশাজনক - অন্ধকার অন্ধকার, নোংরা, কেমন যেন। ওহ আর ওইখানে কেউ ইংরেজি জানে না, জানলেও বলতে ...

আমার আগের লেখাগুলায় বেশ আলোড়ন সৃষ্টি করেছে, আমি বোধ হয় এমন কিছু ইস্যু নিয়ে কথা বলেছি যা নিয়ে আমরা usually কথা বলিনা। আমার কাছে অনেক কিছু out of the ordinary লাগে, যে টা হয় তো অন্যদের কাছে লাগে না। তাই আমার আজকের লেখাটা হবে আমার জীবন নিয়ে, অনেকটা অটো-এথনোগ্রাফীর মতন।

১
আমার জন্ম ঢাকায়, একটা মধ্যবিত্ত পরিবারে। বাবা চাকুরিজীবি আর মা গৃহিণী। মোটামুটি খুব সাদামাটা ছিল আমার জীবনটা। খুব ভাল ছবি আকতাম, প...

মুখোমুখি দাঁড়ানোর আগে ধারাপাত শিখে রাখা ভাল, তারও আগে মৃত্যুর অধিক কোনো শূন্যতার দিকে গেলে--ব্যর্থতা বার-বার রাত্রি হয়ে ফিরে-ফিরে আসে!

রাত্রি নাচতে জানে--তার স্পর্শ তুমি এখনো বোঝনি! এই শীতরাত্রি তোমাকে নামিয়ে দিয়ে গেছে পথের কিনারে--কোথাও যাবার নাই বলে তুমি দাঁড়িয়ে আছো পথে।

ততদিনে তুমি চিনে গেছ আকাশ--আশার বদলে আজ আকাশ মুখ খুলে দাঁড়িয়ে আছে তোমার দিকে

ভেতরে সমুদ্র তোমাকে ডাকছে--ত...

উৎসর্গ- দিলারা সুলতানা মেরী

আয়নামুখে এক নির্জন মানুষ দেখি;
তার চোখে শাপলার ঝিল, কবেকার
বর্ষার মেঘগুলোর বধ্যভূমি;
নাকি দলাপাকানো থুথু!

চাঁদের আদুরে বৈঠকে জানালায় মাথা রেখে ঘুমিয়ে পরে
যত পুতুলগুলো। এঘর ওঘর ছুটে একসময় ঘুমায় ভুতগুলোও;
রূপকথার গল্পের বই থেকে এক পাখাওয়ালা ইউনিকর্ণ আমাকে
কাঁধে চাপিয়ে নিয়ে যায় দূর এক জাদুময় অরণ্যে; সব যুদ্ধ জিতে
আমি তোমার মার্বেল প্রাসাদে...

এই গল্পটি অনেক দিন ধরেই লিখবো ভাবছিলাম, কিন্তু অন্য একটা সিরিজের জন্য। আমার আশপাশে দেখা অনেক মেয়েদের অসংগতিপূর্ন জীবন নিয়ে একটা সিরিজ লিখবো ভেবেছিলাম। সিরিজের নামও ভেবেছিলাম “মুখ ও মুখোশ”। প্রবাসে দেখা নানা রকমের অসংগতি, কিংবা আমাদের এই অস্থির জেনারেশন দ্রুত পরিবর্তনশীল সর্ম্পকের কথাগুলো লিখব ভেবেছিলাম। হতে পারে এগুলো সবসময়ই ছিল আমার দেখার চোখ এতোদিনে এসে খুলেছে। আমাদের ...

গত কয়েকদিন ধরে সচল বেশ গরম, আর তার জন্যে আমি কাউকে দোষও দেই না। তাই অপেক্ষা করলাম দুইদিন এ লেখাটা দেওয়ার জন্যে। আমি এখন পর্যন্ত শিবিরের নামে কোন ভালো কথা শুনিনি, আর কেউ যদি বলতেও আসেন, তাকে হয়ত খুব খারাপ ভাষায় আক্রমন করব, কিন্তু এমন হল কিভাবে, আমার বয়স ৩০ বছর, কাজেই আমাদের স্বাধীনতা যুদ্ধ আমি নিজে দেখিনি, বাবা চাচার কাছে গল্প শুনেছি, আমাদের পরিবারের কেউ শহীদ হননি মুক্তিযুদ্ধে, ...