আত্মজীবনী

আজ রবিবার, আগে ভাগে ঘুম থেকে উঠার প্রশ্নই উঠে না, কিন্তু শুয়ে থাকা গেল না, হঠাৎ করেই কে যেন কান ধরে টানতে টানতে বলল, “বাবির কাআআআআন”, আমি পাশ ফিরে শুয়ে আবার ঘুমানোর চেষ্টা করি, কিন্তু, আবার সেই একই ঘটনা, এবারে নাকে আঙ্গুলের প্রবেশ, পিছনে আবার সুর করে, “বাবির নাআআআআআআক”, আমি মনে মনে প্রমাদ গুনি, এর পরের বার তো আঙ্গুল মুখের ভেতর, আর না হলে ছিদ্র তো আর খুব বেশী বাকি নেই … … …

যাক, ঘুম যখন ভে...

গত শীতে জমিয়ে রাখা কিছু তুষার
এই গরমে উল্টে-পাল্টে দেখতে গিয়ে
শিরাওঠা লাল চোখে উড়ে এলো ধোঁয়া
উড়ে এলো সকালের একগ্লাস দুধ
উড়ে এলো নবারুণ-শিশু।

এয়াব্বড় চোখ মেলে শিশুপার্ক-নিউমার্কেট
জলরঙে জ্বলজ্বল ব্যাট-বল-ফুটবল
একুশের ময়দান থেকে বুকে চেপে একগাদা বই
এরই মাঝে উঁচু হয়ে মহীরুহ কোন
বিষন্ন সব রাস্তায় ছায়া দিয়ে যায়।

জনমানুষের ভীড়ে ইদানীং দূরাগত এইসব ধোঁয়া,
পুরানো বইয়ের পৃষ্ঠা আর...

মামার সাথে মামদোবাজী - ১

সাইফ

আগের ঘটনাটা ছিল রোজার ঈদের ১ দিন আগেকার, তখন বোধ হয় নভেম্বর মাস, ডিসেম্বরে আমার শ্যালিকার সেমস্টার শেষ হইল, তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে হইবে, তাই এক শনিবার (তারিখটা বোধ হয় ১৭) তাহাকে আনিবার জন্য চলিয়া গেলাম সেই আপস্টেটে, কলেজটার নাম বার্ড, শহরের নাম রেড হুক। সেইখানে সকাল সকাল পৌছাইবার ইচ্ছা, তাই আগে ভাগে বাহির হইলাম, বাহির হইয়া কোনভাবে ...

এ লেখাটা লেখতে গিয়ে নিজেকে চোর চোর লাগছে। সচল আজমীরের পুলিশ সংক্রান্ত লেখা হলো তার কারন। উনি যদি প্রতারিত বোধ করেন, তার জন্যে আমি ক্ষমাপ্রার্থী। আসলে উনার লেখা পড়তে গিয়ে আমার নিজের ঘটনা গুলো মনে পড়ে যায়।
- সাইফ

আমি আমেরিকা আসি ২০০৫ এর জুলাই মাসে, তখন আমার স্ত্রী ৩ মাসের গর্ভবতী। আমি এসে পৌঁছাই নিউ ইয়র্ক সিটি, আমার শ্যালিকাও ছিল, বেচারী তখন আমাদের গাইড, এর আগে কখনো উপমহাদেশের বাই...

মা-বাবার প্রবল ইচ্ছের কারণেই তীব্র প্রতিবাদ করেও দেশের বাইরে পড়তে যাওয়াটা আমি প্রতিহত করতে পারিনি। কিন্তু সে পর্ব শেষে ফিরে আসার সময় শেষ মূহুর্তে আমার যে অভিজ্ঞতা হল তাই এখন আমিরাতের উড়োজাহাজে বসে আমি লিখছি।

আমাকে পড়তে পাঠানো হয় ভার্জিনিয়া টেক নামক এক বিশ্ববিদ্যালয়ে। এটি আমেরিকার ভার্জিনিয়ার ব্ল্যাক্সবার্গ নামক ছোট্ট গ্রামে অবস্থিত। এখানে আমার পাঁচ বছরের যাত্রা শেষে আম...

সেদিন ছিল শনিবার, বড়ই গরম, সোফায় শুয়ে ঝিমাইতে ছিলাম, হঠাৎ আমার বসের ফোন, বলে,
বস, কি কর?
কইলাম, ঝিমাই, আপনে কি করেন?
কয়, কিছু না, কোন প্ল্যান আসে?
না, বিরক্তি আর গরমে ঝিমাই, আপনার কোন প্ল্যান আছা নাকি?
কয়, চল, ম্যাকডুনি (আমার মেয়ে Mcdonalds কে ঐ নামে ডাকে) যাই, আমি ত দাঁত কেলায় রাজী।
কইলাম, কতক্ষন পর?
কইল, ৫ মিনিট।

আমি বউ বাচ্চা নিয়া রেডি, এর মধ্যে উনি আইসা আমারে উঠায় নিবে, যেই না ভাবা সেই ...

কিছু নির্দোষ কথাবার্তা - পর্ব ২

বেশ কিছুদিন আগে “জীবন থেকে নেয়া” শুধুমাত্র সচলায়তন স্পেশাল এই সিরিজটার শুরু করেছিলাম। নিজের কিছু কথা ডায়রীর মতো থাকবে বলে এখানে, আমার কাছের কিছু লোকজনের জন্যে। খুব অল্প সময়ে এখানে বেশ কিছু কাছে মানুষ তৈরী হয়েছে যাদেরকে হয়ত বছর খানেক আগেও ভালো করে চিনতাম না কিন্তু আজ মনে হয় জন্ম জন্মান্তর ধরেই চিনি। তাদের সাথেই বড়ো হচ্ছি রোজ দিন। কোন কারনে ব্যস...

০১.
শেষবার যখন বাড়ি থেকে আসি, বাবা আমার হাতটি ধরে বলেছিলেন- দেখ্ বাবা, তুই বাড়ির বড়, আমার বয়েস হয়ে গেছে, অসুস্থ, কখন কী হয়ে যায়, তুই সবাইকে দেখে রাখিস। ভারী চশমার পুরু আতশ কাচের মধ্যে দিয়ে পঁচাশি-উর্ধ্ব বাবার ভেসে থাকা ঘোলা চোখ দুটোর আকুতি বুকের ভেতর খুব করে বাজলেও তখনও কি বুঝেছিলাম বাবার সাথে এটাই আমার শেষ দেখা ? ডেবে যাওয়া চোঁয়াল আর ক্রমশ ক্ষীণ হতে থাকা তাঁর শরীর দেখে কে বলবে যে জীবন-...

হাত ধরার নামে তুমি ছুঁয়ে দিচ্ছ বিষাদ, ফলে
তেতে উঠছে ক্রোধ--অদৃশ্য কাটা দাগ

ভোর হবার আগেই লিখে ফেলছো
কুয়াশামাখা পাখিদের গান; আর
তাদের ফেলে যাওয়া পালক থেকে
তুমি তুলে নিচ্ছ ভয়--গতিপ্রবাহ

আকাশযাপনের নামে আজ যদি কিছু মিথ্যে বাহাদুরি
ভুল করে ঢুকে পড়ে গোটানো জামার ফাঁকে
কিংবা আজ যদি গতিপ্রবাহের নামে
কিছু পাখি ঝরে যায়
তার পতনরীতি তোমায় কতটুকু ভাবাবে--

সন্ধ্যাভাষা বুঝে ভালো পাখি--পাখির নিকট তাই বার্তাবাহী মেঘেদের ভীড়--

পাঠ নিতে গিয়ে বুঝে ফেলি কীসব অদ্ভূত শলাকায় বাঁধা পড়ে আছে আমাদের প্রত্যাবর্তন। তাতে রহস্য ঘনীভূত হলে আমার বারবার মনে পড়ছে অচেনা পাখিটির ছুটাছুটি এবং তার ভেতর থেকে উঠে আসা ক্রুদ্ধ চিৎকার

আজ লুকিয়ে রেখেছি ভয়--চোখে কৌতুহল। আমার চোখের উপর ধাই ধাই নেচে বেড়াচ্ছে অচেনা পাখিটির মৃতদেহ