আত্মজীবনী

ভাইয়াটাকে ত্যজ্জ করেছে বাবা। পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিয়েছে। সে বিজ্ঞাপন নিয়ে ভাই আমার, আমার কাছে ছুটে আসে। এসে বলে- ‘তোরা আমার শিকড় কেটে দিলি। আমি এখন শিকড়হীন, অস্তিত্বহীন। একটুও কষ্ট হলো না তোদের।’

আমার কষ্ট হয়েছিল, কষ্ট হয়েছিল, ক...

ঠিক-বেঠিক জানি না, জানবার কথাও নয় আমার। মা বলেন বলে মেনে নিয়েছি যে এই দিনেই আমি ভূতলে পতিত হয়েছি গ্রাম্য ও দাঁতাল হাড়কাঁপানি শীতের মধ্যে। ১৯৬৯ সাল। শেখ মুজিব নামটা তখন প্রতিদিনই উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্...

বয়স তখন দশের মত হবে, ক্লাস ফাইভে পড়ি। স্কুলে আমার এক বন্ধু ছিল, মনিপুরীপাড়ার ছেলে, নাম স্ট্যান। মহা ফক্কর। সেই স্ট্যানের কাছেই আমার প্রথম তালিম - নারী পুরুষের রমণ ক্রিয়া কিভাবে সম্পন্ন হয়, কথ্য ভাষায় এই ক্রিয়াকে কি কি নামে অভিহিত ...

.

মারা যাওয়ার আগে,শীতরাত গুলোতে
বাবা খুব কষ্ট পেতেন । পৃথিবী জুড়ে এতো হাওয়া
তবু তাঁর নি:শ্বাস আটকে যেতো । আরা বাবা ডুকরে
কেঁদে উঠতেন--'বুজি গো' 'বুজি গো' বলে ।

সেই কবে কোন কৈশোরে চলে যাওয়া
সহোদরার জ...

১৯৮৩-৮৪ এর কথা।

রায়েরবাজার পটারির পশ্চিমে, কালিমন্দিরের আখড়ার নামায় একটু গেলেই লম্বা লম্বা কচুরি পানা, ভরা একটা ময়লা ডোবা ছিল। ডোবার পার ভর্তি ছিল কেয়ার কাঁটাঝাঢ়, চালতা আর মান্দাল গাছে। ডোবার ও...

শেষমেশ ফ্রাইবুর্গ এর কারখানাটা আমার ঘাড়ে এসেই পড়ল। ঘাড়ে এসে পড়ল, নাকি একে ফেলা হল, সেই বিতর্ক এ...

সোমবার ১২ নভেম্বর, ২০০৭

১.
সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি মুষলধারে বরফ পড়ছে । স্প্রিং, ফলের (বসন্ত, শরৎ) মতো সুন্দর ঋতু থাকতেও আমার কেন যেন শীতকালটাই ভালো লাগে এখানে । আমার প্রথম বরফ দেখাও জার্মানিতে । পরিস্কার মনে আছে সেদিনটা ছিলো ১...

ঠান্ডা পইড়া গেলো আবার। দেশে শীত কেমুন পড়ছে জানিনা - এখনো নভেম্বর। এইখানে শীত অলরেডি জমাইয়া পড়ছে। বিশেষ কইরা অনেক সকালে আর সন্ধ্যা নামার পরে ঠান্ডাটা একদম হাড্ডি কাপাইয়া দেয়। মোটা জ্যাক...

১৯৫২ ভাষা আন্দোলনে শহীদ বরকতের মা হাসিনা বিবি থাকতেন সেই সময় থাকতেন ভারতে । তার ছেলে বরকত ১৯৫২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারী ভাষা আন্দোলন করতে গিয়ে শহীদ হন। আমাদের দেশে স্থায়িভাবে বাসবাস না করেও প্রতি বছর ২১শে ফেব্রুয়ারীতে শহীদ মাতা ছুট...

চিত্রশিল্পীরা কেন ঘুরে ঘুরে সেলফ পোর্ট্রেট করেন? দিনের শেষে, সব সৃষ্টিই কি আত্মপ্রতিকৃতি? কবির চেতনার রঙেই কি পান্না সবুজ হয়ে ওঠে? তাহলে, গভীর নিশীথে, এক তাড়াহীন মানুষ আর ঘরহীন একপাল ভেড়াকে ঘিরে এমন ঘনঘোর বর্ষা কেন নামে? কার প্ররো...