আত্মজীবনী

সে এক ভীষণ দিন ছিলো আমার। বই হাতে স্কুলে যাওয়া, সারাদিন ছোটাছুটি, গাছে চড়ে ফল পাড়া, পাখির বাসায় ঢিল ছোড়া আরও কতো কী! খেলাধুলার মধ্যে ছিলো দাঁড়িয়াবান্ধা, গোল্লাছুট, মার্বেল, কুতকুত, ফুটবল এসব খেলা। সন্ধ্যাকালে কুপি বা হারিকেনের আলো...

যখনি ভাবি আপনার কথা,চরম বিরক্ত হই
পাহাড়ের সমান ক্ষোভে,গড়িয়ে পড়ে অজস্র অশ্রু
পাখিদের কলতানে মুখরিত সন্ধ্যা,কল্পনায় চরম অনীহা
একাকী পথে কাউরো হেঁটে যাওয়া,ইর্ষায় মুখ ফিরিয়ে নেওয়া।

কল্পনায় অনেক আধাঁর,মুখখানি যেন আতঁতায়ী কেউ
মৃ...

লোকের সাধারনত প্রথম অফিসের কথা বেশি করে মনে থাকে । আমার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা একটু অন্যরকম । নানা কারনে আমার দ্বিতীয় অফিস আমার মনে দাগ কেটেছে ।

আমার প্রথম চাকরি একাশি দিনের মাথায় ছেড়ে দেবার পর বাড়িতে প্রায় নিষ্কর্মাই বসে ছিলাম । ...

ভালবাসার শব্দমালা ভাষাহীন,দুর আলোয় নিকট অন্ধকার
শুষ্ক হৃদয়ে ফেটে উঠা বীজ,ঝরে যাওয়া লীলাময়ী আভাস
অবশিষ্ট কিছুই রেখনা,মৃত্যুর পর ভালবাসা অর্থহীন
মেঘেদের দ্রুত আনাগোনা,কান্নার আভাস স্পষ্ট
ভালবাসা বোঝার ক্ষমতা,ভাষাহীন আমার ভা...

শৈশব মানে গল্প শোনার দিন। আমার গল্প শোনা শুরু হয়েছিল - জ্বিন পরী ও ভূত প্রেতের কাহিনী ঘিরে। সকালে দলবেধে মক্তবে যেতাম আরবী পড়তে। মাটির দালানে ঘুম ঘুম ভাব নিয়ে ভীষণ আগ্রহে আরবী পড়া। প্রথমে কায়দা, তারপর সিরফা, সবশেষে কোরআন শরীফ। বই...

আর সবার লেখা পড়ার পর মনে হল আমিও লিখি না কেন আমার ছেলেবেলা নিয়ে? অন্ত:ত বল্গটার শুরু করি একটা কিছু দিয়ে।

***
আব্বুর চাকরি সূ্ত্রে আমাদের থাকতে হয়েছিল লিবিয়া নামক দেশটিতে। আম্মু তো এখনো সুযোগ পেলেই দেশটার বদনাম করে। বুয়েট...

দৈনিক রুটিন (মাধ্যমিক)

ভোর ৫-০০ : নামাজ পড়া
৫-৩০ থেকে ৮-৩০ : অংক
৯-৩০ থেকে ১২-৩০ : জীব/পদার্থ/রসায়ন
২-০০ থেকে ৪-০০ : সামাজিক বিজ্ঞান
৭-০০ থেকে ১০-০০ : বাংলা/ইংরেজি

উপরোক্ত রুটিন ছিল আমার মাধ্যমিক পরীক্ষার রুটিন। এইভাবে তিনমাস পড়লে পাশ ...

১

“মিলে শান্তি দেশে, দেখ একটা কিলে” – মিলিমিটার থেকে কিলোমিটার পর্যন্ত প্রত্যেকটি এককের পারষ্পরিক সম্পর্ক মনে রাখার জন্য বাবা আমাকে শিখিয়েছিলেন এই বাক্যটা।

এত সহজ এই কথাটা কিছুতেই মনে রাখতে পারছিলাম না। বাবা অনেক চেষ্টা কর...

একটা ব্যাপার খেয়াল করে দেখেছি, আমি খুব বর্তমান নিয়ে থাকি। ফেলে আসা সময় নিয়ে প্রথম কিছুদিন খুব ভাবি, তারপর একটা থ্রেশোল্ড পিরিয়াড পার হয়ে গেলেই সেটা নিয়ে খুব একটা আর ভাবা হয় না। বর্তমান নিয়েই পুরোপুরি ডুবে যাই। মানে কৈশোরে এসে সে...

১.
গভীর রাতে শীতের বিছানা ভিজিয়ে ঘুম ভেঙ্গে দেখি আমার পাশে অজানা-অচেনা এক লোক শুয়ে আছে। মাথার পাশে টেবিলে রাখা টিমটিমে দোয়াতের আলোয় আরো দেখি- লোকটার গা ঘেষে শুয়ে আছে হাতেম কাকা। তারও পাশে আরেকজন অচেনা মানুষ।
এই গভীর রাতে পাঁচ-ছ ' ...