আত্মজীবনী

বাবা আমাকে কখনও তেমন কোন খেলনা কিনে দেননি!

খেলনা পাবার তাগিদটা আমিও কোন অজানা কারনে কখনো অনুভব করিনি। ব্যাপারটা এমন যে আমাকে যে খেলনা কিনে দেয়া হয়নি - সেটাই আমি খেয়াল করেছি এই মাত্র ক’দিন আগে! কানাডার বন্ধুদের সাথে ছোটবেলার আলা...

(প্রথম পর্ব)

৩.
২০০৫ ছিল খুব বেশি দুর্যোগপ্রবণ একটি বছর। বিশেষজ্ঞরা বলছিলেন ১০ বছরের একটি ‘হাইটেনড হারিকেন সিজনে’ প্রবেশ করছি আমরা। দক্ষিণ ফ্লোরিডা অল্প সময়েই বেশ কিছু হারিকেন সামলালো, ক্যারিবীয় উপত্যকা ...

.
(আহ! এতটা বয়স পেরিয়ে এলাম, তবু কি জানলাম, চড়–ইয়ের ঠোঁটে কেনো এতো তীষ্ণা?...)

এক. ছোট বেলায় একবার মা'র সঙ্গে নানু বাড়ি যাচ্ছি ট্রেনে চেপে। নানু বাড়ি হচ্ছে সিরাজগঞ্জ সদরে। তো ফুলবাড়ি রেল স্টেশন থেকে কয়লার...

১.
গভীর রাতে শীতের বিছানা ভিজিয়ে ঘুম ভেঙ্গে দেখি আমার পাশে অজানা-অচেনা এক লোক শুয়ে আছে। মাথার পাশে টেবিলে রাখা টিমটিমে দোয়াতের আলোয় আরো দেখি- লোকটার গা ঘেষে শুয়ে আছে হাতেম কাকা। তারও পাশে আরেকজন অচেনা মানুষ।
এই গভীর রাতে পাঁচ-ছ ' ...

১.
একবিংশ শতাব্দিতে আমেরিকার সামাজিক-রাজনৈতিক মানসে দাগ কেটে যাওয়া ঘটনাগুলোর একটি একদম সামনে থেকে দেখার ভাগ্য হয়েছিল আমার। ২০০৫ সালের অগাস্ট মাসে, লুইজিয়ানায়। হারিকেন ক্যাটরিনা দেখেছি আমি। অধিকাংশ লোকের চোখ কপালে তুলে দেবার...

এরকম আগে কখনো হয়নি,বুঝতেই পারছিলাম কেউ যেন আমার নাক মুখ চেপে ধরেছে। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাওয়া আর আতংকিত এক ভয়ে ঘুম থেকে উঠেই চারপাশে তাকালাম। অন্ধকার রুম একেবারেই কবরের অন্ধকার। এত নিস্তব্ধ রুমটা,মনে হচ্ছিল নিজের শারিরিক অবস্থাট...

আমি ভয়ানক রকম অতীতচারী। হুটহাট করে চলে যাই সময়ের উপত্যকা পেরিয়ে অতীতের বিভিন্ন সময়ের খানা-খন্দে। নাচি, গাই, উড়ে বেড়াই নিজের মতো করে সেসব জায়গায়। রি-কল করি, স্মৃতির মোমবাতি জ্বালিয়ে সেই টিমটিমে আলোয় স্মরণ করি হারিয়ে যেতে বসা মুখগ...

ছেলেবেলার ঈদটাই আনন্দের ছিল ৷ এখন তো শুধু রকমারী রাঁধো-বাড়ো, খাওয়াও দাওয়াও আর সন্ধেবেলায় ক্লান্ত হয়ে ধপাস বিছানা পরে । ছেলেরা তবু ঈদগাহে-ময়দানে ঈদের নামাজে যায়৷ সেখানে চেনা অচেনা অনেকের সাথে দেখা হয়৷

তখন রোযার প্রথম দিন ...

কলেজে পড়ার সময় ঢাকায় বিচ্ছিন্ন জীবন আমার। হঠাৎ মনে হলো - সবাইকে ছেড়ে এ কোথায় এলাম! সন্ধ্যা হলেই মন খারাপ। এক কিশোরের হু হু চাপা কান্না মুয়াজ্জিনের সান্ধ্য আজানের সাথে মিশে যায়। এভাবে দিন যায়। তারপর একদিন বাসার সবার কাছে, স্কুলের ...

ছোটোবেলার দিনগুলি
আমার আব্বা আমাদের ছোটবেলার অনেকটা সময়, অর্থাৎ তার চাকুরীর শুরুতে বগুড়া আর রংপুরের দিকটায় ছিলেন। বদলির চাকরী তার, সেই সুবাধেই। আমার মনে পড়ে আমাদের ঈদ কেনাকাটা গুলি হত রোজার শেষের ...