আত্মজীবনী

১.
আমার রাত কাটানো ছোট্ট ১২-১৩ স্কয়্যার মিটার এর ঘরে দুটো বাতি আছে, একটা রান্নার জায়গাটার দিকে আরেকটা একেবারে ঘরের ঠিক মাঝখানে।
অনেকদিন ঘরের মাঝের এই বাতিটা জ্বালাই না। রান্নার জায়গাটায় বাতিটা জ্বালিয়েই কাজ সারি। আসলে কারণ অবশ...

ঈশান জয়দ্রথকে শেষ দেখা গেছে কবে? কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারছে না। বিগত শতকের শেষদিকে হঠাত্ করেই হারিয়ে গেল সে। তার আগে হারিয়ে গেছিল বিষ্ণু বিশ্বাস, একই সময়ে নিখোঁজ হয়ে গিয়েছিল শাহেদ শাফায়েত। ঈশান তখ...

আমার কি কাদাঁ উচিত। বুঝতে পারছি না। ভাইয়াটা কাঁদছে। অঝোরে কাঁদছে। মায়ের চোখও ভারী। তনুর চোখে পানি। আশে পাশের সবাই শান্তনা দিচ্ছে। কিন্তু কে শোনে কার কথা। কেঁদেই চলছে। রেজাল্ট শীটে যে তার রোল খুঁজে পাওয়া যায়নি।

ফেল তো অনেকেই ক...

জানো নওরিতা আমি যখন ক্লাস সিক্সে পড়ি তখন বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছিলাম ?
-কেন বলেতো? তোমাকে খেতে দিতোনা বুঝি? নাকি বাদরামো করতে পারতেনা, কোনটা?

এসব কিছুই না। অলক এখনও জানেনা ঠিক ১১ বছর বয়সে অলক কেন বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছিলো।

ড্রইং রুমের চা...

আমার পাগল ভাইয়ের হাত-পায়ে শেকল, আর মা ভাইয়াকে গোসল করানোর প্রাণান্ত চেষ্টায় মগ্ন। এই দৃশ্য ছিল বাসায় প্রায় প্রতিদিনকার। মায়ের চোখের জল যেন দেখতে না হয় সে জন্য দেরি করে বাসায় ফেরা, দরজা-জানালা বন্ধ করে এক বসে থাকা, ভাইয়ার চেঁচামেচ...

সাদাকালো ক্যারমগুটি... বরিক পাউডার... ভূতের চেহারা... পুকুরে অবিরাম ডোবাডুবি... ভেজা কাপড়ে বাড়ি ফেরা... চোরের মতো বাড়ি ঢোকা... ঝাঁকড়া চুলের বাবরি দোলানো মহান বাবার মধুর বকুনি... 'এই বয়সে এইসব করা ভালো... কিন্তু সারাদিন করলে রাইতেও করিস... বাড়...

"আমার ছেলেবলা" সম্পাদকের বক্তব্য হচ্ছে সাধারন মানুষের ছোটবেলা নিয়ে একটা বই করবেন। সেসুত্রে আমার প্রতি সমন এসেছে আমার ছোটবেলা থেকে ঘটনা লিখতে খানিক।

একজন আমার-আপনার মত সাধারন মানুষ যার শৈশব আমার-আপনার মতই খানিকটা রঙ্গীন আলোয়, ...

উড়োজাহাজ উড়ছে তো উড়ছেই। কী আশ্চর্য একটা জিনিস! একটানা সাত ঘন্টা ধরে উড়ছে, তাও ক্লান্তি নেই। আমি কখনো ঝিমিয়ে, কখনো ঘুমিয়ে সময় কাটাচ্ছি। কখনোবা শুধুই বাইরের দিকে তাকিয়ে নিচের এবড়োথেবড়ো পাহাড়ি সৌন্দর্য দেখছি। ঢাকা ত্যাগের দুই-আড়া...

চাঁদের সাথে আমার পরিচয় বেশ ছোটবেলায়। খুব ভ্রু কুচকে চিন্তা করলে হয়ত বয়সটা ও বের করে ফেলতে পারব।তবে সবচাইতে যেটা আমার পরিস্কার মনে আছে সেটা হল,আমি কোনো গাড়ির পেছনের সিটে শুয়ে আছি আর অবাক হয়ে ভাবছি,ঐ জ্বলজ্বলে চাঁদটা আমাদের সাথে স...

১।
বাবা-মা চেষ্টার অন্ত করেনি। ছেলে যাতে শুদ্ধ ভাষায় কথা বলে, তা নিশ্চিত করতে গৃহদাহের ঝুঁকি নিয়েও আমার মায়ের বাচন ঠিক করতো আমার বাবা। করসি নয়, করেছি। রাধসি নয়, রেঁধেছি। গেসিলাম নয়, গিয়েছিলাম। এরকম আরো অনেক কিছু। ছেলে একজন শুদ্ধ ও পরিপূর্ণ মানুষ হবে, সেই ইচ্ছা থেকেই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ব্যাপারেও অসীম মনো...