আত্মজীবনী

জেরোম মিট্রাল - না, কোন হাই অলটিচ্যুড লো ওপেনিং প্যারাসুটের নাম নয় – আমাদের বন্ধুর নাম। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াকালীন সময়ে ফ্রান্স থেকে সে এসেছিলো মাস তিনেক আমাদের সাথে কাজ করার জন্য। এসেই সে যে জিনিসটির প্রেমে পড়ে গেল তা হচ্ছে একটা লুঙ্গি।

আত্মজীবনি লেখবার দায়িত্ব নিতে খারাপ লাগে- যদিও আত্মজীবনি আমার নিজস্ব জীবনের কথা তবে আত্মজীবনির সাথে সংশ্লিষ্ঠ মানুষের অনুভবের কথাও ভাবতে হয়- তারা কিভাবে গ্রহন করবে আমার অনুভব কিংবা আমার পর্যবেক্ষণ এবং আমার অনুমানজনিত সিদ্ধান্ত তারা কিভাবে গ্রহন করবে এই সংশয় থেকে আমি কিছুটা পরোক্ষ আত্মজীবনি লেখতে চ...

বরাবরের মত বাস আজকেও সময় মত এল না। আজকে মিনিট দশেক দেরি। শহরটা ছোট, সীমিত, সবুজ। মূলধারার আমেরিকান শহর। হলিউডি চমক-জমক নেই এখানে। ঘামের শহর, নামের নয়। লোকসংখ্যা খুব একটা বেশি না। লাখ তিনেকের মত হবে। পাবলিক ট্রান্সপোর্ট এখানে খুবই দীন। তবে কারণটা মানুষের সংখ্যা নয়, মানুষের ধরন। সাদা আর কালো। বেশি বেশি কাল...বরাবরের মত বাস আজকেও সময় মত এল না। আজকে মিনিট দশেক দেরি। শহরটা ছোট, সীমিত, সবুজ। মূলধারা

“সুপ্রভাত। তুমিই কি আমাদের নতুন ছাত্র?”
জ্বী, আজকে ইন্টারভিউ দিতে আসলাম মাত্র। অথম্যান (উসমান) আমাকে জেরা করছে এই মুহূর্তে।

“ব্যাপার না। আশা করি চাকরিটা পেয়ে যাবে তুমি। আমার নাম ডন ডেভিস। আমি এই অফিসের ডিরেক্টর। চাকরি পেয়ে গেলে আমার সাথেই কাজ করতে হবে তোমাকে। অথম্যান মাইক্রোসফটে চলে যাচ্ছে, জানোই তো মনে হয়। একদম ক্যাডিলাক জেতার মত ব্যাপার। তা তোমার নাম কী? ইশ? ওয়েইট, আমি পুরোটা...

অবশেষে তীরে এসে ভীরল তরী-- কিচেনার থেকে হাইওয়ে ৪০১ ধরে ৩০০ কিমি দূরে ডেট্রয়েট নদীর তীরে। কানাডার উইন্ডজর আর আমেরিকার ডেট্রয়েট শহরকে ভাগ করেছে এই নদী। নীলাভ সবুজ পানিতে ঢেউয়ের ব্যস্ততা, দুই একটা দ্রুতগতির নৌকা ছুটে চলছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে, একপাশে আ্যম্বাসাডর ব্রীজ সংযোগ করেছে কানাডা আর আমেরিকার স্থলভূ...

বন্ধুরা গিয়েছিলাম চাঁদের পাহাড়ে জ্যোৎস্না কুড়োতে,
জ্যোৎস্নার রং নীল-একই বর্ণ বেদনার জল;
তখনো দীক্ষিত নয়, বোকা বালকের দল ।

চাঁদের বুকে মুখ ,নিয়েছিলাম জ্যোৎস্নার ঘ্রান
হা ইশ্বর, হা প্রভূ--ক্ষরণেই তবে নির্বাণ?

জ্যোৎস্না গাহন শেষে ফিরেছিলাম বালকের ও অধিক,
কেউ কেউ গান্ধর্ব হয়েছিলো--বাকীরা সেয়ানা বনিক ।।

...

আমি পুরাদস্তর গোছানো, সিস্টেমেটিক আর ডিসিপ্লিন্ড মানুষ। সেই আমিও বিদেশে আসার তোড়জোড় আর গোছগাছের হুল্লোরে হারিয়ে ফেললাম পাসপোর্ট। কানাডিয়ান হাইকমিশনে ভিসার আবেদন করেছি। ইন্টারভিউ হয়েছে। এখন যেকোন সময় ডাক পড়বে পাসপোর্ট নিয়ে হাজির হওয়ার। আর এর মধ্যেই একদিন আবিষ্কার করলাম ওটা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

...

বি.দ্র.: এটি একটি ব্যক্তিগত রচনা। সচলায়তনের পাঠকের জন্য নয়।

সম্ভবত নব্বইয়ের দশকে বিটিভিতে প্রচারিত আলোচিত-সমালোচিত একটা বিজ্ঞাপনের কথা মনে পড়ছে। জনপ্রিয় টিভি উপস্থাপক মুহাম্মদ জাহাঙ্গীর (যিনি নোবেল বিজয়ী অর্থনীতিবিদ ড. ইউনুসের ভাই) একটি সাবানের বিজ্ঞাপনে বলছেন "আমি এখন খুলনায়। হুইল সম্পর্কে মিসেস ...

তারিখ - ১১ সেপ্টেম্বর ২০০১
সময় - সকাল ৭:৫৫
স্থান - আমার ফ্ল্যাট, ডেন্টন, টেক্সাস

*

- ক্রিং! ক্রিং!... ক্রিং! ক্রিং... ক্রিং! ক্রিং

ঘুমিয়ে ছিলাম সেদিন ভোরবেলায়। বেশ আরামের ঘুম। কোনো মজার স্বপ্ন দেখছিলাম কিনা সেই সুখের ভোরে, তা আজ আর মনে নেই। কিন্তু ফোন বাজা শুরু হয়ে গেলো কি কারনে, কোনো এক কান্ডজ্ঞানহীন গবেটের কাজ...

মানুষ ম'লে কী খায়? উত্তরবঙ্গের যে জায়গায় আমার জন্ম, এটি সে অঞ্চলের একটি অতি প্রচলিত ধাঁধা।

আঞ্চলিক রীতিতে ম'লে অর্থ 'মরলে' অর্থাৎ মারা গেলে। তাহলে প্রশ্নটা হল, 'মানুষ মারা গেলে কী খায়?'

মানুষ মরলে তো কিছুই খায়না। কিন্তু যদি "ম'লে" শব্দটা যদি সঠিকভাবে চিন্তা করা হয়, যেমন 'মানুষ মলে কী খায়?' অর্থাৎ মানুষ ডলা দিয়ে...