উপন্যাস

[justify]
১
১৯৯৪

মহম্মদ আলি পার্কে প্যান্ডেলের বাঁশ লেগে গেছে। রাস্তার জনতার চেহারাও কেমন একটু খুশিখুশি। এদিকে অনেক ঠেলাওয়ালা দেখা যায় বড়োবাজারগামী, দেখে মনে হচ্ছে ঠ্যালা ঠেলতেও আজ তাদের আপত্তি নেই, নীল আকাশ আর রোদ্দুরের গুণই হবে। ভিড় ঠেলে বাস থেকে নেমে পড়লো অদিতি। চাপা একটা ঘামঘাম গন্ধ থেকে বেরিয়ে এসে ডিজেলপোড়া বাতাসে নিঃশ্বাস নিতেও ভালো লাগলো। মেট্রো নিলে তার বিশেষ সুবিধা হয় ...

ডেন্টাল ভাস্করের প্রকৃত নাম ভাস্কর নিবেদন। লাল সালু আন্দোলনের নিবেদিত কর্মী বলে তার নাম ভাস্কর নিবেদন, নাকি তিনি নিবেদন শব্দটি বেশি উচ্চারণ করেন বলে এই নাম, নাকি এটি তার মাতৃপিতৃপ্রদত্ত নাম, তার কিছুই আমি জানি না। ক্যাম্পাসে আসার পর আমি জেনেছি, তিনি চলে যাচ্ছেন। মানে তার পড়ালেখা শেষ, সুতরাং কয়েকবছরের মধ্যেই তিনি ক্যাম্পাস ত্যাগ করবেন। একজন বিদায়ী কমরেডের নাম-রহস্য উদ্ঘাটন না ...

লেখা জমে না, জল জমে, বুকে সর্দি কাশি। কফ-পিত্ত-অম্ল ও অক্ষরসমূহ এযাবত না লেখা শব্দ লিখছি এই উপন্যাসে।

পর্ব-১
টিউবয়েল না পাই, থান্ডার বোল্ট। বিয়ারে বালিকাময় বাজেট সমগ্র, অদভিন পাপাভ অলিচ জেলি, স্কুল বাস, নামতে নামতে স্রেফ পা দুটি ঘড়ির কাঁটার মত স্বীকারোক্তি।
পর্ব-২
নীলবালি একফালি পীচ হরিদ্রাভ রাস্তা, ব্রাত্যহীন, গাছগুলি বুধবারের মত দূরে দূরে। বাতাসে পায়েস পায়েস হিউমিডিটিতে ঋজক...

সচলায়তনে ইতিপূর্বে আমি দুটি জন্মদিন বিষয়ক পোস্ট লিখেছি। প্রথমটি ছিল আমার গুরু সত্যজিতের জন্মদিনে। গুরুর জন্মদিনে আমি লিখেছিলাম, “শুভ জন্মদিন গুরু। বেঁচে থাকলে আরও অনেক কিছু পেতাম আপনার কাছ থেকে।”

দ্বিতীয় জন্মদিনের পোস্টটি লিখেছিলাম তার ঠিক এক বছর পর সেই একই দিনে গুরু সত্যজিতকে আরেকবার জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাতে। আগের বছরের পোস্টটিতে কী লিখেছিলাম তা মনে ছিল। তাই কথা ক’টা ...

কানা জইল্যা চায়ের গ্লাস হাতে নিয়ে গফুর মিয়ার দিকে তাকিয়ে একটি ফিচেল হাসি দিয়ে বললো, জামাই যহন ছাইড়ে দিয়েছে এহন তো তার পুরুষ মানুষির কাম চইলে যায়নি। তোর ঘরের লাগোয়া যহন রাইত-বিরাতে তো তুই যাতি পারিস!

গফুর মিয়ার খুবই রাগ হয় কানা জইল্যার উপর। কিন্তু এখনি উল্টোপাল্টা কিছু বলে নিজকে সমস্যায় জড়াতে চায় না গফুর মিয়া। সে রেগে উঠলে তারাও তাকে ক্ষেপানোর সুযোগ পেয়ে যাবে। তাই সে নির্বিকার ...

অন্যদিকে হজুম মোল্লার ছেলে ফজু মোল্লাকে সকাল-সন্ধ্যা মসজিদে আনাগোনা করতে দেখে কেউ ভুলেও সন্দেহ পোষণ করবে না যে, লোকটি জীবনে কোনো দুষ্কর্ম করেছে। যেহেতু তার এবং তার মৃত পিতার নামের সঙ্গে মোল্লা নামটি জড়িয়ে আছে, তাও তাকে ভালো মানুষের সন্তান হিসেবে অনেকটা হলেও সাব্যস্ত করে বৈকি। কিন্তু যৌবনে লোকটি যে ঘরে চোলাই মদ বানিয়ে রাতের আঁধারে নির্দিষ্ট জায়গায় পৌঁছে দিয়েছে কতদিন সে গল্প ...

গদ্য কবিতার
সৈয়দ আফসার

আমি ধরে নিয়েছি যা ভাবি-ভাবছি তা কবিতা নয়। কবিতা কি কথার কথা, কথার ঝাপটা? যা চোখের সামনে ছবি হয়ে ভাসে। পাঠ্যবিষয় আমার কাছে কখনো কোমল, কখনো গুঞ্জন, কখনো রোমঞ্জক মনে হয়। যা প্রাণের ভেতর ঢুকে শ্বাস নেয়, আমাকে জাগিয়ে রাখে, সেও বাঁচে। জল কবিতাকে ডাকে, নদী কবিতাকে বুকে টানে, আকাশ কবিতাকে রূপ দেয়, বাতাস কবিতাকে ধান্যক্ষতে মেখে শিষ দেয়। বংশী বাজায়।

রহস্যের সা...

মিচ এলবম-এর সাথে মরির দেখা হয়নি ১৬ বছরেরও বেশি সময়। হয়তোবা তাদের দেখাও হতো না আর। মরি মারা যেতেন, যেভাবে সবাই চলে যায়, সেভাবেই তাঁর সৎকার হতো, পত্রিকার পাতায় শোকবার্তায় তাঁর নাম দেখে মিচ দুঃখ পেতেন, স্ত্রীকে ডেকে হয়তোবা ছবিটা দেখিয়ে বলতেন তার প্রিয় শিক্ষকের কথা। এরকম কিছুই হবার কথা ছিল হয়তো, কিন্তু হলো না। টিভি চ্যানেল পাল্টাতে গিয়ে এক রাতে টেড কপোলের 'নাইটলাইন' শো-এ ম...

শুওর যেমন কাদা ঘাঁটতে পছন্দ করে, ওতে শুয়ে গড়াগড়ি খেতে ভালোবাসে, ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে ঝাড়ে-জঙ্গলে মানুষের গু খুঁজে খুঁজে খেতে পছন্দ করে, তেমনি আমাদের সমাজের কিছু মানুষও শুওরেরই মত। তারাও এর ওর সংসারের রসালো কথা আর ঘটনা খুঁজে বেড়ায়। তারপর তা নিয়ে সমগোত্রের মানুষের সঙ্গে ঘোঁট পাকায়, পরচর্চায় মেতে ওঠে মহানন্দে। সেই নোংরা বিষয়ের উপর হাত-পা ছুঁড়ে গড়াগড়ি করে কিছুদিন। কথায় বলে, যে যেমন তার ...

দ্য অ্যালকেমিস্ট-৪

‘এগুলো নাও’- রত্নখচিত বর্মের ঠিক মাঝখানে বসানো একটি সাদা আর একটি কালো পাথর তুলে নিয়ে বৃদ্ধ বললেন।

“এদের নাম উরিম আর থুমিম। কালোটি ‘হ্যা’ সূচক আর সাদাটি তার বিপরীত। তুমি দৈব ইশারা বুঝতে না পারলে এগুলো তোমার কাজে আসবে। তবে সব সময় উদ্দেশ্যমূলক প্রশ্ন করতে হবে” ।

“কিন্তু, যতটা সম্ভব নিজের সিদ্ধান্ত নিজেই নেয়ার চেষ্টা করবে। গুপ্তধনের ...