উপন্যাস

.
এক.
১
মা মারা গেছেন আজ।

অথবা কাল। আমি ঠিক জানিনা।বৃদ্ধাশ্রম থেকে টেলিগ্রাম পেয়েছি আজ - ‘ মাদার পাসড এওয়ে। ফিউনারেল টুমরো। ইওর সিনসিয়ারলি…’।
এই তিন লাইন আসলে কিছুই নিশ্চিত করেনা। হতে পারে হয়তো গতকালই তিনি চলে গেছেন।

বৃদ্ধাশ্রমটি আলজিয়ার্স থেকে পঞ্চাশ মাইল দূরে মারেনগো’তে। দুটোর বাস ধরলে বিকেলের মধ্...

এই পর্বের কাহিনী আমাদেরকে কারিতাতের বন্দিজীবনের অভিজ্ঞতার পাশাপাশি তার এনলাইটেনমেন্টের যুক্তি-তর্কের কাছে নিয়ে যাবে। আমারা দেখব কেন কারিতাত সত্যান্বেষনে বেরুল। দেখব কিভাবে কান্টের সাথে বোঝাপরা করে অস্থির কারিতাত থিতু হয়।

আগের পোস্ট
সত্যের খোঁজে কারিতাত - পোস্ট ১
সত্যের খোঁজে কারিতাত - পোস্ট ২

-পর্ব ২ -
কারিতাতের কারাজীবন
(দ্...

প্রথম প্রকাশ ফেব্রুয়ারি ২০০৯
প্রকাশক শুদ্ধস্বর
প্রচ্ছদ সব্যসাচী হাজরা
পৃষ্ঠা সংখ্যা ৪+৬০
দাম ৯০ টাকা

মুক্তাদির ধর্মভিত্তিক রাজনীতি করে, বিরাট প্রতিপত্তি তার। নাসিমা তার স্ত্রী, যিনি বিয়ের পর বিসর্জন দিয়েছেন তাঁর সব ইচ্ছে, আকাঙ্খা। অনিচ্ছায় নিজেকে জড়িয়েছেন বোরকার আবরণে। ঘুমের মাঝে নায়ক খুন করে সেই মুক্তাদিরকে। এভাবেই বইটির শুরু। পুরোটা পড়ার পরেই বুঝতে পারি গল্পের শেষ অং...

http://www.sachalayatan.com/doll/24878 (১ম পর্ব এখানে)
হারি হালার দেখতে কেমন, সেটা প্রথম সাক্ষাতের পর আপনাদের একটু আভাস দিয়েছিলাম। লোকটা দেখলেই মনে হয় একজন গুরুত্বপূর্ণ, সচরাচর চোখে পড়ে না এমন জ্ঞানী ব্যক্তি। প্রগাঢ় পান্ডিত্যের স্পষ্ট ছাপ চেহারায়। অবিচলিত প্রশান্তির মোলায়েম এবং আন্তরিক আহবানের একটা রেশ মুখে থাকায়, মানুষ অতি অল্পেই হারি হালারের প্রতি আগ্রহী হতে বাধ্য। আলোচনায় ব্যাক্তিগত অভিজ্...

(এ অংশে রইলো বইটার নামকরণের কথা আর চরিত্রগুলো কোত্থেকে আর কিভাবে এলো সেই গল্প )

তবে বলতেই হবে,বিজ্ঞাপন আমায় নিয়মানুবর্তিতা শিখিয়েছে,আর শিখতে বাধ্য করেছে আলসেমি ছুঁড়ে ফেলে আরব্ধ কজের জন্য গা ঝাড়া দিয়ে উঠতে। সেদিন থেকে নিজেকে অন্যান্য সব (মানে,প্রায় সব) রকমের শৈল্পিক বিনোদন থেকে আত্মবঞ্চিত করে আমার লেখালেখিকে স্রেফ একটা কাজ হিসেবে ধরে নিয়েছি,যা করতেই হবে। মনে পড়ছে ওগিলভ...

আমার মন টন খারাপ থাকলে, ঝামেলার জিলাপীতে যদি প্যাঁচ খাইয়া যাই, জীবনরে তেজপাতা আর সুখ-দুখ-কে নির্ভানা মনে হয়, আমি আস্তে কইরা, লগড অফ থাইকা, বা, ইন,

দ্রোহী মিয়ার ফেইসবুকে যাই, আর এখানের লিখাগুলা পড়ি...

রসবোধের ব্যাপারে ঈশ্বরের মতো বড় কর্তা পক্ষপাত করসেন অনেক, তবে, ঠিকঠাক দেখলে বুঝা যায়, দ্রোহী ভাইয়ের ক্ষেত্রে পক্ষপাত বেশি।

হে বড় কর্তা, রসময় ডালির মুখচ্ছবি, পায়ুবাতাসের যে বায়ুমন্ডলী...

১৯৭৫ এ আমার প্রথম বই গ্রিমাস বেরুলো। তা থেকে কামানো সাতশো পাউণ্ড দিয়ে যত কম খরচে আর যদ্দিন পারি ভারত ঘুরে দেখবার একটা পরিকল্পনা করলাম। সেই ১৫ ঘন্টা বাস ভ্রমণ আর গরিবি কেতার হোস্টেল বাসের ভেতরই মিডনাইটস চিল্ডরেন এর জন্ম। এটি সেই বছর যখন ভারত আত্মপ্রকাশ করলো পরমাণু পরাশক্তি হিসেবে, মার্গারেট থ্যাচার কনজারভেটিভ পার্টির নেতৃত্ব পে...

চিতায় অঙ্গার
জুয়েইরিযাহ মউ
লেলিহান আগুনের শিখায় ধোঁয়াটে আকাশটা
কেবল পুড়ছে নিঃসাড় মানবদেহ,
মৃত্তিকার গভীরে বিলীন হয় দেহ -
মৃত্তিকা হয়ে ওঠে উর্বর।
জ্বলন্ত অঙ্গারে পুড়ছে মনটা
সন্ধান পাই প্রকৃত অনুভূতির।
নিস্তব্ধ দেহের মতো নিথর সম্বন্ধ,
নিঃশেষ মোহময় ভাললাগা।
শেষ ??? হাহাকার ওঠে অন্তঃস্থল হতে,
জীবনের ভান্ডারে সঞ্চিত অভিজ্ঞতা -
জানায় শুধু ; শেষ হয়নি তবু।
অবোধ মন, অবুঝ হৃদয় -
দেয়...

পর্ব ৮

- নয়টা সাতাইশ।
মোবাইলের ঘড়ি দেখে মাকসুদ জানালো।
- আমার মনে হয়...
আরেকটা বীয়ার খুলতে খুলতে সোহাগ বলে,
- আমরা আপাতত সময় গোনা বাদ দেই। বীয়ার আছে আর ছয়টা। ওগুলা শেষ হওয়া পর্যন্ত যেই কয় পর্ব বানাইতে পারি বানাই। তারপর বাইরে গিয়ে ড্যোনারফোনার কিনা আনুমনে .... নাইলে ঘরে ডিমডুম দিয়া কিছু এক্টা করা যাইবো।
- ওকিডোকি। তবে আমি ভাবতেছিলাম অন্যকথা। একটা জার্মান গান যেইটা...

আদনান আহমেদ বেকার। তবে একেবারে পরিশুদ্ধ বেকার নয়। কিছুটা ভেজালযুক্ত। দুটো টিউশনি করে। যা পায়, তাতেই চলে। চাকরীর জন্য মামা-চাচা লাগে, এ যুক্তিতে বিশ্বাসী নয় আদনান। বরং প্রচন্ড আশাবাদী একজন মানুষ। অল্প ক'দিনের মধ্যে কিছু একটা হয়ে যাবে এমনটা আশা করছে সে গত দুই বছর।

সকাল দশটা।
আজ দিনটা আদনানের জন্য অন্যরকম। আজ তার দুটি জরুরী কাজ - ১) ইন্টারভিউ ২) মে...