উপন্যাস

৫

পাঠকক্ষ থেকে বাইরে বেরিয়ে এলাম,বারান্দা থেকে সঙ্গে সঙ্গে অয়স্কান্ত উঠে এসেছে৷সে কিছুতেই আমাদের সঙ্গছাড়া হবে না৷ কিজানি, সেইভাবেই হয়তো প্রফেসর ওঁকে প্রোগ্রাম করে দিয়েছেন, আমায় তো সব খুলে কন নি আর৷

অপূর্ব দিনাবসান, পশ্চিমে মেঘগুলি রঙের মায়ায় ভরে দিয়েছে আকাশ মাটি গাছপালা সবই৷ বহুদিন আগের একটি এমনি আবীর মাখা শরত্সন্ধ্যা মনে পড়লো, সেইখানে মাঠে ফুটবল খেলা হচ্ছিল...

৪
দিনের কড়া আলো গবাক্ষপথে মধুর হয়ে এসে পড়েছে আমাদের শীতলপাটিতে,অয়স্কান্ত চুপ উদাস হয়ে মেঝেতে বসে আছে হাঁটুমুড়ে, আমি শীতলপাটিতে বাবু হয়ে বসে চুপ করে বসে বসে শুনছি বাচক্ণবীর কথা৷ উনি ঋগ্বেদের নারী ঋষিদের রচিত ঋকগুলি সংকলন করেছেন, সেইসব ঋকে তাঁরা কি বলতে চেয়েছেন, মানবহদৃয়ের কি প্রার্থনা উঠে গেছে উর্ধলোকের দিকে সেইসব পংক্তির মধ্য দিয়ে, সেসব কথা বুঝিয়ে বলছিলেন৷ সূর্য...

পর্ব ১

মালিক অবশ্য কাটা ঘায়ের জন্য খানিক মলমের ব্যবস্থাও করেছেন। এমাসের পারিশ্রমিকটা অ্যাকাউন্টে পাঠিয়ে দেবেন দু-একদিনের মধ্যে। তাতে হয়তো আগামী মাসের ঘরভাড়া, হেলথ ইনসুরেন্স, টেলিফোন বিল হয়ে যাবে। তারপর কী হবে ইবলিসও জানে না।

ব্যাগ থেকে তামাকের ঠোঙ্গা আর সিগারেটের খোল বের করে একটা সিগারেট বানানো গেল। তামাক যা আছে তাতে মেরে কেটে সর্বোচ্চ আর তিনটি সিগারেট...

৩
চারিদিক খুব শান্ত, এখন মাঝরাত৷ আমি শুয়ে আছি দৈবরাতির অতিথিশালার মেঝেতে বিছানো পুরু কোমল আস্তরণের উপরে৷ পাশের সুবর্ণভৃঙ্গারে জল রাখা আছে, রাত্রে যদি তৃষ্ঞা পায়, তাই৷ ঋষির গৃহকর্মনিপুণা স্ত্রীর সবদিকে নিঁখুত নজর৷ অত্যন্ত সুচারুভাবে অতিথিসেবা করেছেন তিনি৷

ঘুম আসে না, অবাক লাগে, কয়েক হাজার বছরের আগের একটি রাত্রি বয়ে যাচ্ছে, কোন্ ভবিষ্যদুনিয়া থেকে এখানে এসে পড়েছি আমর...

কাঁচা শাকসব্জিতেও বিশ্বায়ন এসে গেছে, নর্ডপোল থেকে বের হয়ে গট্শ্লাকস্ট্রাসের মিনি চৌরাস্তা পর্যন্ত এসে সেরকমই মনে হয় মাকসুদের। নর্ডপোল থেকে চৌরাস্তার মোড়ে ৫৫ ডিগ্রি কোণে কামালের দোকান। তুর্কিরা বলে কেমাল। একেবারে ৪০৯ নম্বর সেমিনার রূমের গা ঘেঁষে। টমেটো, শসা, শ্রীচন্দন, ফুলকপি, বাঁধাকপি সব কিছুই সেখানে চিৎকাৎ হয়ে শোভা পাচ্ছে। মাঝে মধ্যে আঁটি বাঁধা অ্যাসপারাগাস, জার্মান ভাষা...

২
আশ্রমে ভারী শান্ত সুন্দর পরিবেশ৷ নিকোনো উঠানগুলি ঝকঝক করছে, মাঝে অগ্নিগৃহ আর তাকে ঘিরে কন্সেন্ট্রিক রিঙের আকারে নানা আবাসগৃহ৷ একপাশে বিরাট গোশালা৷ ঋষির শিষ্যরা নানা কাজে ব্যস্ত, আশ্রমে অদ্ভুত অতিথি আগমন সংবাদ মুহূর্তে ছড়িয়ে গেলো দাবানল হেন৷

অভ্যর্থনা করতে চলে এলেন ঋষির দুইজন স্ত্রী, দুজনেই ভারী সুন্দরী, তপ্তকাঞ্চনবর্ণা, ঈষত্ পিঙ্গলকেশা দীঘল তণ্বী রমণী৷ একজনের চুল জ...

বহুদিন পূর্বে সে এক সময় এসেছিলো! কেমন সব শিশিরশিহরিত সোনালী সকাল, কেমন সব কমলাগোলাপী পালকমেঘের বিকেলবেলা, কেমন সব আকাশীনীল ওড়নাজড়ানো দিন! ইচ্ছেগাছে তখন উড়ে বেড়াতো পরীরা, ঘুমিয়ে যাওয়া সাতপাহাড়ের বনে নামতো আশ্চর্য মধ্যরাতের জ্যোত্‌স্না! তখনই লেখা হয় এই কাহিনি। লেখার প্রথম কিছু অংশ তুলে দিলাম, সুধী পাঠকের ভালো লাগলে বাকীসব আস্তে আস্তে।

১
প্রোফেসর শঙ্কু যে টাইম মেশিনটা লুইজি র...

কলকাতা থেকেই শুনে এসেছিলাম কল্লোল'দা ঢাকায় আসছেন। জানতাম না, আমি যেদিন আসছি, উনিও সেদিনই মানে কালই এসে পৌঁছুচ্ছেন ঢাকা ছবিমেলা পাঁচ-এ। কল্লোল'দা, (কল্লোল দাশগুপ্ত) একজন লেখক, মানবাধিকার কর্মী, সমাজ সচেতক, লেখক, সুরকার ও শিল্পী। কাল রাত দুটো অব্দি আমরা ক'জনা গান শুনেছি কল্লোল'দার, সাড়ে ন'টায় গান শুরু করে উনি থামতে না চেয়েও থেমেছিলেন আমাদের ঘুম পাচ্ছিল বলে। সাথে আছেন বৌদি। শ্রোতাদের ...

গত বইমেলার সময়ই একটা ব্লগ লিখতে চেয়েছিলাম। বইমেলা গেলো... গেলো গোটা একটা বছর। আমার আর সেই লেখাটা লেখা হলো না। এবারও বইমেলার শুরু থেকেই ভাবছি এক বছর আগের ব্লগটা এবার লিখবো। কিন্তু হলো না।
সেদিন মেলায় দাঁড়িয়েই এনকিদু, তারেক আর কাকে কাকে যেন বলছিলাম বইটার কথা। তবু লেখা হলো না। আজ সকালে প্রথম আলো খুলেই দেখলাম আগামীকাল যে সাহিত্য সাময়িকী বের হচ্ছে, সেখানে গত বইমেলার ৫টি বই নিয়ে আলোচন...

ওরাক(cont.)

জোর করে ভাবনা থামিয়ে রুশা পড়ে চললো ওরাকের নোটবই-
"ফিনিক্সে প্রথমে আমার কাজকর্ম ছিলো সাধারণ, অনিয়মিত। সর্বক্ষণের কাজকর্ম কিছু ছিলো না। কখনো কখনো প্রয়োজন পড়লে হয়তো প্রকৌশলীদের সাহায্য করা বা সার্ভিসিং এর কোনো কাজ থাকলে তা করা। বেশীরভাগ সময় এইসব প্রয়োজন পড়তো আন্ত:-গ্যালাক্টিক ওয়র্পড্রাইভের সময়। যদিও ফিনিক্সের ভ্রমণপথ প্রি-প্রোগ্রামড, তবু স্পেসটাইমের ফাঁক দিয়ে ঝাঁপের...