উপন্যাস

৪.২ জামাল

অবস্থা বুঝে নিজেকে মানিয়ে নেওয়া বিদ্যার হাতেখড়ি আমার বাল্যকালেই হয়েছিলো। নিজের ইচ্ছায়, তা বলতে পারি না। আমার বাবা ফজলুর রহমান বড়ো চাকুরে ছিলেন। একটা আন্তর্জাতিক সংস্থার হয়ে জীবনের বেশিরভাগ সময় দেশের বাইরে কা...

৪.১ জামাল

আজ ছুটি নিয়েছি। পরশু সাজিদ তার আসার দিনতারিখ জানিয়েছে। আগেরবার ফোন করে তার আসার ইচ্ছে জানানোর পর কেন যেন খুব বিশ্বাস হয়নি। হতে পারে, বিশ্বাস করতে চাইনি। মনে মনে হয়তো চেয়েছিলাম, ঠিক এখনই সে না আসুক। তার জন্যে আমা...

৩.৩ নীলা

বিকেলের দিকে নিশি-ঋষি না ফেরা পর্যন্ত সময়টা বেশিরভাগ সময়ই খুব ভারী ঠেকে। নিজেকে একা আর পরিত্যক্ত লাগে। বিয়ের সময় থেকে বাবা-মায়ের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করতে হয়েছে। হিন্দু সাহা পরিবারের মেয়ে মুসলমানকে বিয়ে করবে, তা...

৩.২ নীলা

হঠাৎ মুসার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করে। এই মাতাল ইচ্ছেটা মাঝে মাঝে হয়। কিন্তু আমি জানি, নম্বর জানা থাকলেও তাকে আমি ফোন করবো না। সে যাতে আমার সন্ধান না পায় তার জন্যে মোবাইল নম্বরও বদলে নিয়েছি। এই ঢাকা শহরে চাইলে সে আমা...

৩.১ নীলা

ফোন বাজছে। একটু আগে নিশি-ঋষির ঘর গোছাতে গিয়েছিলাম, তখন হাতে ছিলো। সেখানে ভুলে রেখে এসেছি। দুই ছেলেমেয়ের কেউ বিছানা গোছাতে শিখলো না। ঘুম থেকে উঠে হাতমুখ ধুয়ে খাওয়া সেরে বেরিয়ে যায়। বিছানার চাদর বালিশ এমন দোমড়ানো ...

২.২ জামাল

বিয়ের আগে রিনির সঙ্গে আমার তিন বছরের সম্পর্ক। বিয়ে করতে হয়েছিলো লুকিয়ে কোর্টে গিয়ে, তাদের বাসার কারো মত ছিলো না। দেড় বছরের মাথায় সাজিদ জন্মালে নাতির মুখ দেখে রিনির বাবা-মা বিয়েটা মেনে নিয়েছিলেন। আমাদের সংসার ট...

ফারাহর বড় ভাই মুজিব মাহমুদ। মফস্বল শহরের নামকরা ব্যবসায়ী। শখের বশে কবিতা লেখেন। আঞ্চলিক পত্র-পত্রিকা ও লিটল ম্যাগাজিনে কবিতা প্রকাশিত হয় তাঁর। আমার স...

২.১ জামাল

টাকাপয়সা গুনে একটা পেটমোটা ব্যাগে ভরে রাখা আছে। টাকার অংকসহ ব্যাংকের ডিপোজিট স্লিপও তৈরি। টাকাগুলো ব্যাংকে জমা করে দেওয়া সকালের প্রথম কাজগুলোর মধ্যে একটা। দরকার নেই, তবু নিজে আরেকবার গুনি। আগের রাতের গোনাগুন...

নিজেকে নায়ক ভাবতে কার না ভালো লাগে? কম-বেশি সবার মনেই থাকে আমার আমিত্বকে বড় করে দেখানোর বাসনা। ছোটবেলায় মা-বাবার কোলে শুয়ে রূপকথার গল্প শুনেছি অনেক। শুনতে শুনতে হয়ে গেছি দাতা হাতেম তাই বা ডালিম কুমার। বড় হয়ে বই পড়া শিখে গল্প বা উপ...

১.৩ নিশি

ঘড়িতে সাতটা চল্লিশ। কাঁঠালবাগান থেকে মগবাজার - মাত্র কয়েক মাইলের ব্যবধান, অথচ ইরফানের পৃথিবী কতো আলাদা। তার হয়তো এখন মাঝরাত, রাতভর কমপিউটারে বসে থাকে, রাশি রাশি ইমেল, আইএম চ্যাট। পারেও। আর আছে তার সঙ্গীত রচনা। দে...