উপন্যাস

৩

অফিস থেকে বেরিয়ে প্রথামতো জালাল ভাইয়ের বাসায় যাই। প্রথাটি এইরকম, প্রতি বছর ডিসেম্বরের ষোলো তারিখটি তিনি উদ্যাপন করেন। তাঁর ব্যক্তিগত উৎসব। তারিখটি সাপ্তাহিক ছুটির দিনে পড়লে সারাদিনের, নাহলে সন্ধ্যা থেকে গভীর রাত পর্যন্ত। ...

১৭

আমার তো ঘর নেই, আছে ঘরের দিকে যাওয়া...

প্লেনের একটানা গোঁ গোঁ আওয়াজ কী একঘেয়ে ও ক্লান্তিকর! এই যাত্রার যেন আর শেষ নেই। তা হোক, আমার স্নায়ু সজাগ ও সতেজ, অনুভূতি তীক্ষ্ণ ও একমুখী। একসময় অদৃশ্য পাইলটের কণ্ঠস্বর শোনা যায় - আর কিছুক...

১৬

The war is over, if you want it...

১৯৭২-এর জানুয়ারি। শান্তাহার থেকে ট্রেনে উঠবো, নিজের শহরে ফিরছি। দেখি ট্রেনের গায়ে পূর্ব পাকিস্তান রেলওয়ে মুছে আলকাতরা দিয়ে হাতে লেখা হয়েছে বাংলাদেশ রেলওয়ে। সেই প্রথম প্রকাশ্যে বাংলাদেশ নামটি উৎকীর্ণ দেখি। ...

১৫

জীবনের অর্ধেকের বেশিকাল যে দেশে অতিবাহিত হলো, তা আমার দেশ নয়। হবে না কোনোদিন। নিশ্চিত জানি বলে হয়তো এই বিষয়ে আমি কিছু বেশি অনুভূতিপ্রবণ। প্রতিদিনই কোনো না কোনো একটি অনুষঙ্গ পেয়ে যাই যখন অনিবার্যভাবে মনে পড়ে যাবে, আমি এখানকা...

১৪

মাঠে ক্রিকেট চলছে। বাংলাদেশ টেস্ট খেলছে তিন বছর ধরে, তাতে প্রথম জয়ের মুখ এখনো দেখা হয়নি। দশটি টেস্ট ক্রিকেট খেলুড়ে দেশের মধ্যে কনিষ্ঠতম এবং শক্তিতে সবার চেয়ে দুর্বল। তা হোক, তবু তা আমার দল, হারতে হারতেই একদিন ঠিক উঠে দাঁড়াবে...

১৩

কয়েক মাস আগে একটি ভিডিও দেখেছিলাম। এ দেশে যাকে হোম ভিডিও বলে, সেই গোত্রের - একজন মানুষের অত্যন্ত ব্যক্তিগত আত্ম-অনুসন্ধানের সফল ও আনন্দদায়ক পরিণতির ছোট্টো দলিল। কিন্তু সব মিলিয়ে তাতে নিদারুণ এক কাহিনীর আভাস। ঘণ্টাখানেক দৈর...

১২

কতোবড়ো দুর্ভাগ্য আমাদের, তাই ভাবি। কী করে যে কী হয়ে গেলো, এইসব কথা এখন আর প্রকাশ্যে বলা সম্ভব হয় না। দেশে ক্ষমতাবানরা বলতে দেয় না, শুনতেও চায় না। আর এই পরবাসে আমরা একদিন দেশের জন্যে যুদ্ধ করেছি শুনলে মানুষ অবাক হয়ে তাকায়, ভাবে প...

১১

ঘরে ফিরে দিনু ভাইকে ফোন করি। দিনু ভাই থাকেন কানাডায় নায়াগ্রার কাছে একটি ছোটো শহরে। মন-মেজাজ ঠিক না থাকলে মাঝেমধ্যে তাঁকে ফোন করি, অনেক কথা বলি। যুদ্ধের সময় মিলিটারি তাঁকে ধরে নিয়ে গিয়েছিলো ছোটো ভাই লিনু ও দুলাভাই আলতাফ মাহমু...

৯

পরের তিনটি দিন কাটে গুহাবাসী সন্ন্যাসীদের মতো নিজের কক্ষে আবদ্ধ থেকে। এই সময়টি আমার নিজের সঙ্গে থাকার দরকার ছিলো। মুণ্ডিত মাথা একটি কারণ বটে, এভাবে আমাকে দেখতে কেউ অভ্যস্ত নয়, এমনকি আমি নিজেও না। প্রকৃতপক্ষে এই অযাচিত অপমান ...

৮

এই রিকশা, রোখকে!

১৯৭৫-এর অগাস্ট মাসের তৃতীয় সপ্তাহে এক দুপুরে গুলিস্তানের ফুলবাড়িয়া এলাকায় অকস্মাৎ এই নির্দেশ শুনে যুবক কিয়ৎক্ষণের জন্যে বিচলিত হয়। ঢাকা শহরে উর্দূ ভাষায় আজ এই নির্দেশ কোথা থেকে আসে! মধ্যবয়সী রিকশাওয়ালা রিক...