কবিতা

মোহচাতুর্যগুলো ফাঁদ পেতে আছে শেষ পরাজয় সহে সূর্যমুখী ডগায়
তাপদাহ যত প্রখর হয়ে ওঠে, সান্নিধ্য তত বেশি ঝুলে যেতে চায়

♣
যে উচ্ছ্বাসে আপ্লুত তুমি, বয়সফুল কি সে উচ্ছ্বাসে পূর্ণতা পাবে, পাকচক্রে স্পষ্ট হও সর্বতলে? পরিচয় পথেই হলো শহর বাসে; হাতল ধরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে কখন যে অপরিচিতার শরীর ছুঁল বইয়ের ব্যাগে; সরি! বলতেই দেখি চোখ আর সে, জোড়াচোখ হাসে… আদিপর্ব, অতি সহজেই ধরে রাখছি প...

১

আমাকে নাওনি সাথে
পুঁতে রেখে গেছ এই ঝুলন্ত বারান্দা রঙমোহে
মনে হলো পথে নামি
মাঝরাতে ঘাসে শুয়ে আকন্ঠ কবিতা শোনাই
শুষে নেই মানুষের সভ্যতার পুরা ইতিহাস-
শুরু শেষ বৈকল্য অন্ধকার
অর্ধেক রাত জুড়ে কপালের অর্ধেক রেখা
পড়বো পড়াবো
অযাত্রা মিলিত হবে অগস্ত্য ভ্রমণে।

২

এতদিন পরে এলে বুঝে নিতে নতুন ভাষার বিবমিষা
অক্ষর পুরানো হয়ে দীর্ঘস্বর মুছে মুছে যায়
শূন্য ছাড়া অন্য অর্থে ...

আজ চাইলেই সব দিও -
চোয়াড়ি ঘর
নিকোনো উঠোন
শেওলা মাজা পুকুর ঘাট
তেতুল তলায় ভরা কলশ
শরিষা পোড়ানো কাজল
পূর্ন মুঠোর প্রেম
সব তুলে এনেছি একে একে যত সদাইয়ের লিষ্ট ছিলো ।
মানি কিছুটা দেরি হলো
জানি পুরেছে রাত, মিশেছে দুপুর, রোদ্দুর কিংবা আঁধারে
হা হুতোশে ছিঁড়েছে আশার ঘুড়ি মাঝ আকাশের মেঘে
কেটেছে বিশ্বাস, সময় যেমন কাটে কখনো দ্রুতো কখনো একেবারে ঢিলে তালে ।
তবু এওতো মানবে -
হারাই নি আমি আর দ...

আর কিছুই দেখার ছিল না তাই— তোমার ছায়াভরে খাড়া হতে হতে কখন যে ছায়াও পড়ে গেল ঘাসের উপর! আর ঘাস থেকে ওঠে এলো দ্বিধালগ্ন-সহনশীলতা। চাপাকলি, তোমাকে বলা যাবে না কিছুই, শবস্পৃহায় কাঁপছে অধিকার, স্মৃতিকাতরতা আমার। দশ ইয়ার্ড দূরে এরূপ দর্শনে বন্ধ রাখি চোখ, নিজমুখ, গোপন বেদনা। শ্বেতাঙ্গিনী, কেনো খাড়া স্তনে ফোটাও সজারুকাঁটা!...

চাপাকলি, কিছুই বলবো না। জানালার পাশে নয়ান খুলে আলাদা করো দরদ; পা...

আঙুল গুনে গুনে মুহূর্ত ভাবছি— যতবার বলতে এগিয়েছি সামনে, বলতে পারিনি! কেনো পারিনি আমি… অদৃশ্য আর চাপা-ডরে নীরব থেকেছি। যদি কথা দাও, নিরলে পোড়াও, তবে কি তোমাকে ঠিক বুঝানো যেতো... তুমি কি লক্ষ্যভ্রষ্ট হতে? আজও সে প্রশ্ন বিরলে জাগে! আমি অধিক হারে আসক্ত... প্রটিটি চুমুর দাগ আজ আমি ফিরয়ে দেবো; তুমি যদি নিজেকে আরেকটু শক্ত ভাবো

আমরা কেউ তো এ-বাঁধা ডিঙাতে পারিনি; পাশে দাঁড়াও; বৃষ্টি-বালিকা-সা...

জহিরুল ইসলাম নাদিম

১.
ধরা যাক নাম তার
সমুদ্র নিষাদ।
এক চোখে তার দেখি
আলোকের ঝিকিমিকি
আর চোখে ঝুলে থাকে
গভীর বিষাদ!

২.
সমুদ্র নিষাদের মন ভালো নেই
বিবর্ণ দিনটাতে তাই আলো নেই!

৩.
তুমি কোথায় আর আমি কোথায়?
মাঝখানে তের নদী পড়ে থাকে হায়!

৪.
অর্ধেক পৃথিবী উজিয়ে এসে
মনের বনে দোলা দিয়ে যায় সে!

বলি, পাথর ভাল্লাগেনা,
হাসলে তুমি, পাথরে বুঝি ফুল ফোটেনা?
ফুটবে না ক্যান, ফোটেগো,
ফোটাতে যদি জানো, তবেতো।

অংক করা মেয়েযে তুমি,
অংক কষে ভালোবাসার শেষ জেনেছো,
পুষ্প-পাথর এক শিখেছো,
ফুল ফোটানোর হিসেব যতো,
হিসেব করেই বাদ দিয়েছো।

বাসতে যদি জানো ভালো,
প্রজাপতির ডানায় তবে,
রংধনুর আলোগো;
নয়তো সবই রাংতা পড়া,
চকচকে আর মিথ্যে ভরা,
মুখোশপড়া মানুষগো।

[অনেক দিন নতুন কিছু লেখা হচ্ছে না। কেমন যেন সব কিছু আজকাল, শুধু দৌড় আর দৌড়। হঠাৎ মনে হল সচলায়তনের ই-বুকের জন্য একটা কবিতা লিখেছিলাম গত বছর। ই-বুক বের হলো না বলে আমার নন-ই-বুকেই টুক করে জুড়ে দিয়েছিলাম শেষের পাতায়। এখানেও লটকে দিলাম আজকে।]

আমি নাকি ভালই আছি
মাঝে মাঝে কৌতুহলে
যখনই কেউ আমায় বলে,
'কেমন ছিলি? কেমন আছিস?'
আমি সদা হাস্যময়ী
সেটা শুনে সব সময়ই
চোখের কোণে জ্বালাই আলো
বলি, 'আমি ...

এ কবিতাগুলো হারিয়ে যাওয়া কবিতা। লেখা হয়েছিল বরিশালে। বরিশাল হল কবিতার গ্রাম। এখানে আকাশে বাতাসে কবিতা উড়ে বেড়ায়। অকবিকেও কবিতার পরীতে ধরে। তার প্রমাণ এই কবিতাগুলো। --কুলদা রায়

জলজ্যোৎস্না

আমি যক্ষ, জলচর পক্ষী নহি, আমি তোমার
মহাতেজাঃ ভ্রাতৃগণকে নিহত করিয়াছি।-বনপর্ব/মহাভারত

জলের ভিতর আমি কেন হাত রেখে পুনরায়
পুড়ে যাই পিপাসিত বুকে, কামনা ভাসছে জলে
শিলীভূত উল্টো দেহ ভাসতে ভা...

[বিষন্ন বাউন্ডুলে]

মধ্যরাতের খানিক পরে,
ঘুম-নিঝুম অন্ধকারে..

ইট-কাঠের খাঁচায়,
বদ্ধ শহর..
দুরে কোথাও;টিনের চালে,
বৃষ্টির অপরূপ ছন্দ..।

ছেড়া ছেড়া হাওয়া,
সুরে তাল-কাটা বারি ধারা..

পথ ভোলা মেঘেদের চিঠি;
বৃষ্টির এলোমেলো পরশে,
হৃদয় জুড়ে
অদ্ভুত এক ভালোলাগা আবেশ..।

অন্ধকারের জানালা জুড়ে,
কিংবা এক ফালি একলা বারান্দায়..

অনেক না পাওয়ার ভীড়ে;
ভালোবাসার আহ্বানে,
একটু খানি সুখের ছো...