কবিতা

এ-রকম বৃষ্টির দিনে ফেরাবার পথ খোলা নেই
পতনমুখে ঘূর্ণিবাতাস মাঝখানে শোয়ে থাকা
প্রচলন রীতি বিকেল বেলা... প্রতিরোধ ছিল
আগলে রাখা নরম-চরম বুকে
পালাতে পারিনি চিবুকের পাশে হামাগুড়ি দিয়ে
চক্ররেখায় ঘুরতে ঘুরতে পালতোলা নৌকার
গলুইয়ে নুয়ে পড়ছে দেহ, নুয়েছো তুমিও
নির্ঘাত ভয়ে
না-হলে তীব্র ঘৃণায় স্পষ্টজিজ্ঞাসা গুছিয়ে রেখেছো
রান্না ঘরে আনাজের ঘ্রাণে; কাছে দাঁড়াইনি বলে
দাওনি সুগন্...

প্রথমপাতা থেকে দেখি পুরো কবিতা পড়ে ফেলা যায়! এরকম হলে তো প্রাইভেসী নিয়ে টানাটানি। ;) তাই উপরের এই লাইনগুলো সংযোজন করে দিলাম। ফলদায়ক হলে অন্য কবিতা পোস্টানোর সময় ব্যবহার করার ইচ্ছা রইল। আমিন।

======================

ঘুমিয়ে গেছি প্রকট জাগরণের শহরে
শারদীয় আকাশঘরের বিপরীত

খাস্তা রাতে লুকিয়ে রাখো চুল, হাতের তালু
বালকেরা গেঞ্জি পরে ঘুড়ি ওড়াতে ভরপুর

আজ কোন কাজ নেই তাই দারুণ বসে আছি মজে
বিষণ্ণ চ...

নিবেদন :

পূর্ণ সচল হওয়ার পর, এটি আমার প্রথম পোস্ট। তাই সচলায়তনের লেখক-পাঠক-সংগঠক সকলের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা। সচলত্বপ্রাপ্তির কারণে আজ আমার জন্য বিশেষ একটি দিন। (এবং অবশ্যই জাতীয় ইতিহাসের নিরিখে, বঙ্গবন্ধু হত্যার রায় কার্যকর হবার দিন হিসেবে)

স্বাভাবিক নিয়মেই হয়ত, কারো কারো (লেখক হোক বা অ-লেখক) কোনো কোনো সময় ধরে লেখার সাবলীল ক্ষমতা মুলতবি থাকে। এমনই একটি অনুৎপাদনশীল সময়ে পূর্ণ ...

ঘনঘোর ঘরদোর, অট্টালিকা-উলঙ্গ আকাশ। সীমাবদ্ধ সবুজ বিবর্ণ ফুটপাথ। হাঁটলেই পায়ে পায়ে কনডম ও পলিথিন; রাতের বর্জ্য, কুকুরের হাকডাক, কাকের কণ্ঠনালী। হাত বাড়ালেই পার্লারের ফ্রেসিয়াল, ব্রান্ডেড ব্রেশিয়ার, ফার্মজাত মেয়ে, উলম্ব রোদবহ পোড়াপোড়া দুপুর।

ট্র্যাফিক-জ্যামে ঘামের গন্ধ, লোডশেডিংয়ের ধর্ষণ, পানিসংকটে আঁশটে অন্তর্বাস, স্কুল বসছে সাইবার ক্যাফের রগরগা সেক্সসাইডে। বহুতল শপিংমল ...

কি যে লোভী চোখে চেয়ে থাকি,
একটা বাসা দেখা যায়,
তার মাঝে মানুষ নড়ে চড়ে,
আর আমার বাসা?
সবাই যে বলে "দেশে আছো ভালো আছো"
পরবাসের বন্ধু গুলি ও তো তাই বলে
তবে আমিই ভুল ভাবছি?
তাহলে আমি কেন বাসা খুঁজি?
পড়ালেখার দুষ্ট চক্রে পরে
অবস্থান বন্দর নগরীতে,
বর্গাকার এইরুমের সামনে বারান্দা।
দিন শেষে সন্ধ্যা আসে,
সবার ছোট্ট কথা বলার যন্ত্রটা বেজে ওঠে
শুনতে পাই"হ্যালো মা,কি কর?
ভাইয়া কি করে?"
আমার ও এক...

তাহলে এবার রাখি? ফোনের ওপাশ থেকে একথাটাই শোন তুমি-
নীরবতাটা খুব অসহ্য রকমের চুপচাপ, বিদায় বলে তাই সরে যাওয়া।
আর কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই, অস্থির আমি আরো অস্থির হই।
ফের বকতে ইচ্ছে করে; নিজের বাধ্য হতে যে পারি না আমি-
রঙিন স্বপ্নগুলোর জন্য মায়া হয়; তবুও মুক্তি দেই এক নিঃশ্বাসে।
দৌড়ে যাই পিছু পিছু; ফিরে পেতে চাই স্বপ্নগুলো, অবুঝ মায়া যে।
সত্যি বলছি, ভালোলেগে ছিল তোমায়- হয়ত ভালোবাসা ...
নি...

একাকীত্বের নির্জনতা ফলবতী করবে না এই রাতে?
ডাহুকের লালাবাই নিদ্রারহিত কালক্ষয় করে চলে যার গন্তব্যে
দ্বিতীয় জন্ম নিতে চাও--
ঈশ্বরের বন্ধুতা ফেলে এসেছো যে
আরও কিছু শুভকামী আত্মার আত্মীয় ফেলে এসে
ডাহুকের আত্মমগ্ন সুরে ঝাঁপ দিলে--দাওনি?
আধিপত্যবাদী- বিস্তারকামী
উদ্বাস্তু হাওয়া
শীতল করেছে চারিপাশ-
প্রিয় কলিংবেল শুয়ে থাকে নিরবতায়-দূরবর্তী গ্রামে
তুমিও তো জাননা তাকে কোনোদিন আ...

বোকামী কোরো না বালক
জেনে খুশি হবে- বালিকা আমার শক্র নয়

আমিও ফেইসবুকে যাই
ব্লগে ব্লগে চার ফেলি
বরশির হুইল থেকে সুতো ছাড়ি
জেনে খুশি হবে- বালিকা আমার শক্র নয়
সুন্দরীনিক আমারও ভীষণ প্রিয়

ভুল বুঝো না যুবক
আমিও তোমার মতো বালিকা খুঁজি
শেখ, সৈয়দ, চৌধুরী, পরিবারের-
দুধে আলতায় রোশনাই বালিকা
অনলাইনে চ্যাটাং চ্যাটাং আমারও ভীষণ প্রিয়

আমিও পার করেছি অনেক বসন্ত
দারুণ শীতে আমিও উষ্ণ হয়েছ...

[justify]

সরু খাটে পাশ ফিরে শুতে গিয়ে মনে হয়
ভালোবাসা আছে
অন্ধকারে ঠিক যেন নিজেকে না খুঁজে পাওয়া মদমত্ত হাতির মতোই
টের পাই, সূক্ষ্মশির ডাঙস মুঠোয় নিয়ে
বোবা মাহুতের মতো
ভালোবাসা আছে

যেমন আছেন তিনি জলে, স্থলে, আখ মাড়াইয়ের কলে
কেবল নিজের ঘ্রাণে ভরা এই আমার কম্বলে
হয়তো ঈশ্বর আছেন
শীতের অনেক রাতে মনে হয়
ভালোবাসা আছে, আছে ঈশ্বরের কাঁধে মাথা রেখে
তাঁর বিধবা কন্যার মতো, অযথা নিশ্চুপ আর বি...

বহুদিন পর,
শীতের পাখীদের সাথে ফিরে
তোমার কি মনে হলো
যে ছেলেটা লিখতো কবিতা,
সে বোধহয়, অতটা পাগল নয়?

পড়লো কি মনে একমাত্র সেই বলেছিলো
ভালোবাসা সিলেবাসে না থাকলেও
মানবজীবনেরই অধীত বিষয়।

দু’চোখে মেঘ আর
দু’পকেটে দুটো চপল নদী
নিয়ে সেই লিখেছিলো, তুমি তাকে ছুঁয়ে দিলে
সে হয়ে যাবে বাহারী কদমফুলের গাছ,
আর তোমার পায়ে বিছিয়ে দেবে
পুরোটা বর্ষাকাল।

বলেছিলো -
দু’ঘন্টা জ্যাম মানে
দু’ঘন্ট...