কবিতা

মেলায় যাবার পথে আগেভাগে শুনে নেয়া ভালো
ভীড়ের গহীন চড়ে একা হাঁটা পথে কী কী হয়---
বাবার আঙুল ছেড়ে গেলে, হারাবেই; জেনে রাখো মেয়ে!

অগুনতি সৌম্য যাদুকর-ছেলেধরা আছে, সাপের ঝাঁপির মত
তাদের চোখেও দোলে বড়সড় ঝাঁপি! বেতের বুননে বোনা আবিরের সুক্ষ্ম কারুকাজে
ছেলে ভুলানোর ছড়া, বাজনা-বাদ্য, ঘুমপাড়ানী গান তারা জানে!

মেলায় হাঁটার পথে বাবার আঙুল ছেড়োনাকো
বাবার পাঁজরে লেপে সাবধানে থেকো।
বাবা তোক...

এই মাত্র জাহাজ ছেড়ে গেছে বন্দর
কুলিরা ফিরে গেছে যে যার মত
পাটাতন নিঃস্তব্ধ একাকি
একটি কুকুর তখনো ডাবের খোল থেকে
চেটে নিচ্ছে সামালো অংশটুকু।

ঘাটের এক ল্যাংটাছোকরা
কুকুরটার পিছবরাবর লাথি মেরে
এক দৌড়ে হঠাৎ পালিয়ে গেল
আর কুকুরটা ক্যা ক্যা করতে করতে
অপমানিত কুকুরআত্মায় লেজ তুলে ঘুরতে থাকে।

এর মধ্যে সন্ধ্যা নেমে আসে, জাহাজ অদৃশ্য,
ঝাপসা চোখের অপলক দৃষ্টিতে পাটাতন ঘিরে জমে ...

অস্থি
সৈয়দ আফসার

সব কিছু ভেতর পরস্পর চোখাচোখি, আমি
কেবল দেখি; দেখার ভেতরও হয় কান্নাকাটি
না-দেখাও ভাল... একটি স্বাভাবিকতা থাকে
যেমন বৃষ্টিদিনে, কালোমেঘ, মদমাংসের ঘ্রাণ
আমার নীরবতা বাগানবাড়ি খেলা করে মাঝরাতে
স্বভাবদোষে
আপাত আমি সাইপ্রাসে দাঁড়িয়েছি স্পেনিসশাকে
সবজি ক্ষেতে অসহায় ডাঁটাশাক মাটি-গর্জন-শোকে

তুমি কখন দাঁড়িয়েছো জানতে পারিনি, দেখেছি শীতে
তোমার স...

কবিতাটির একটি অক্ষরও আমার লেখা না। বাংলা ভাষার বিভিন্ন কবির কবিতা থেকে টুকলি করা। কবিতার শেষে সূত্র উল্লেখ করা হইলো...

কোলাজ মহাকাব্য

-মহাকবি নজরুল ইসলাম (নি-কোলাজ)

আমি পরানের সাথে খেলিব আজিকে

মরণ খেলা

নিশীথবেলা।

আজিকে আমার খুলিয়া গিয়াছে সব বাঁধ।

তোমার আকাশে তুমি উষ্ণ হয়ে আছো

তবু যে জাগিছে আজ সঙ্গীত তরঙ্গভঙ্গ হৃদয়ের হিম সরোবরে,

সে শুধু তোমারই লাগি।

তুমি কি আমাকে বক...

মাঝেমাঝে ইচ্ছে করে
অন্য কোন দেশের কোন খুব চেনা এক রাস্তা ধরে
তোমার সাথে যাব আমি অনেক দূরে,
অন্য কোন ভাষার কোন খুব চেনা এক গানের সুরে
তোমার সাথে একটু কিংবা অনেক হাঁটি,
চলতে চলতে টুকরো স্মৃতির আদান-প্রদান
অন্য কোন যৌথ ভাষায়
তোমার-আমার মনের ভিতর বাড়াবে টান,
কোন কিছুর আশা ছাড়াই অন্য কোন ভালবাসায়
ইচ্ছে করে তোমার মনে একটুখানি আঁচড় কাটি।

এই 'তুমি'টা এই তুমি
বা সেই তুমি
বা অন্য কেউও প...

অথচ সুনির্দিষ্ট কোন নারী নেই
অথবা মাউন্ট কেনিয়ার চূড়ায় জমে থাকা শুভ্র বরফ-
নেই তার মত কোন শীতল পরশ।
কিংবা বসরার গোলাপের মত চিবুক
একবার ছুঁয়ে দেখলে বহুবার মানুষ হয়ে জন্মাতে ইচ্ছা করে।

অথচ সুনির্দিষ্ট কোন নারী নেই-
হরহামেশাই শরীরের টানে
ফারেনহাইটের পারদ উপরে উঠে গেলে
আঁতকে ওঠা নারী নেই-
'জ্বরে যে শরীরটা পুড়ে যাচ্ছে'
এমনটা কারও বলা নেই, তাই বলে
শুধুই শুয়ে থাকা
একা একা বৃষ্টি দে...

সৈয়দ আফসার
শখ

নিষ্ঠুর যত শখ ছিল তারাও একা একা পাঠ করে গেল
একটিও পূরণ হয়নি দেখে স্বতস্ফুর্ততা সেও আশাহত
বললো সত্যিই চমৎকার বদলা নাও; অস্ফুটশৈশব
কাছে যা পাও খুলে নাও তুলে নাও; পূর্ণদুপুর সাজাও
স্পর্শ-প্রীতিপ্রবণতা আমাকে বেঁধেছে তিন-তিনটা শীতকাল
উষ্ণতা ছাড়া একাই টেনে তুলি চোখসহ দৃষ্টি ও চুম্বন

দুঃখের দিনে তুমিও টইটুম্বুর; ঝড়-বৃষ্টি আনকোরা ভায়োলিন
ঘুমের নগরে দাঁড়িয়ে থাক বছর...

(সচলে কবিতা বা ছড়া পোস্ট দেওয়ার একটা হ্যাপা আছে। লাইনগুলোতে শব্দ কম হলে নীড়পাতায় বেআক্কেল রকমের একটা আকার ধারণ করে। এই কারণে এই ধরণের পোস্টের শুরুতে আবজাব কথা বার্তা দিয়ে একটু ভদ্রস্থ করার চেষ্টা অনেকের মত আমারও আছে। অনেকদিন লেখালেখি হচ্ছিল না। তাই অনেকটা জোর করেই এই লেখাটা লেখার চেষ্টা করলাম। মান বিচারের ভার পাঠকের। যাই হোক, ভ্যাজর ভ্যাজর অনেক হয়ে গিয়েছে... এর থেকে কবিতায় যাই......

সীমানা পেরিয়ে ওপারে যাই- প্রতিনিয়ত
এপার পড়ে থাকে বর্তমান নিয়ে- তথাকথিত
অতীতের বাস্তবতায় ঘটচলমান ম্লান- নিয়তি
ভেবো না যেনো- আকাশ চিড়ে স্বর্গদ্বারে ভবিষ্যত!

সাদাকালো স্বপ্নে রঙীন ছুটির খোঁজ- কাঙালপনা
আকাশ জুড়ে প্রার্থনার আর্তনাদ- ঠুনকো বিশ্বাস
যাপিত জীবন কেবল দ্বিধা- অজানায় স্বার্থপরতা
সংশয় সংকোচের কপটতায় প্রতারণা- অবিশ্বাস
হাসতে মানা নেই, কান্না কেবল অরণ্যে রোদন... ...

শুদ্...

Ted Berrigan

My Autobiography

For love of Megan I danced all night,
fell down, and broke my leg in two places.
I didn't want to go to the doctor.
Felt like a goddam fool, that's why.
But Megan got on the phone, called
my mother. Told her, Dick's broken
his leg, & he won't go to the doctor!
Put him on the phone, said my mother.
Dickie, she said, you get yourself
up to the doctor right this minute!
Awwww, Ma, I said. All right, Ma.
Now I've got a cast on my leg from
hip to toe, and I lie in bed all day
and think. God, how I love that girl!

1988

আমার গল্প

মেগানের জন্যে নাচলাম সারাটে রা্‌ত,
পড়ে গিয়ে পায়ে লাগলো দুজায়গায় ।
ডাক্তারের কাছে আর গেলাম না,
বোকার হদ্দের কাজ করেছি - কি করে যাই।
কিন্তু মেগান ফোন লা...