কবিতা

একটি পাখি প্রতি ভোরে
আতাফল গাছের নিচে ছায়া রেখে যায়,
আমি ছায়ার নিচে রাখি আমার বিষন্নতা।
মধ্য দুপুরে আমার বিষন্নতাগুলোও
কখন ছায়া হযে যায় ...

আতাফল গাছটির পাতা যখন ঝরে
ছায়াটির উপর। আকাশ নিচু হয়ে আসে।
আমি দ্বিধায় বাড়িয়েছিলাম হাত,
ছুঁয়ছিলাম আকাশ নখের ভেতর আটকে গেছে মেঘ!

অন্য এক ভোরে ছায়ার মাঝে বিষন্নতা না রেখে
রেখেছিলাম সুখ শান্তি-
মুহূর্তে আকাশ উঁচু হয়ে গেলো।
ছায়া'টি পাখি হয়ে উ...

কেবল বাতাসে গল্পটি লেখা হল
বাতাসে বিনাশ তোমার কখনো ছিল?
বাতাসে বা বিষে কিছু কি এসেছে,যায়!
একার গল্পে উড্ডীয়মান
পতনের সেই পুরাতন কথা লেখে বিকল্প রাত।

চারপাশে ছায়া, আলোজ্বলা চোখ
দেহের পাঁচিলে স্বগত গল্প
অগ্নি স্ফুরণ, বলা বাহুল্য
উজানে ডাকলো বিন্দু-বাস্প নিয়ে।

বাতাস কি মোহে ওড়ে প্রকাশ্যে
ঠিক ভুল মাপ, অপরিমেয়ের সাধ
জ্বালাবে আগুন ক্ষ্যাপাটে মোমের দেহে।

বাতাস অবধি বাতাস-ই ত...

ভাটফুলও এখন আইইএলটিএস পড়তে শিখে গেছে
প্রতিদিন টোফেল করতে করতে
মন সহজেই প্রবাসী হয়ে যায়
এই যে সুন্দর হিজল গাছ ম্যাপললীফের কাছে
তার কোন অস্তিত্ব নেই

পরজীবী মন ডলারের স্বপ্ন খেয়ে
টাকার ঘ্রাণ ভুলে যায়। জানালায়
যে সব মানিপ্লান্ট ড্রয়িং করা ছিল
তার শরীরে ইউরোপ্লান্ট চাষ করে
প্রতিদিন আদর্শলিপি ভুলে যাই

আর এবিসিডি-র আড়ালে
কখগ বিদ্যালয় যেতে ভুলে যায়
শটিবন প্রতিদিন লেসনপ্লানে ...

আমাদের কাঠের টেবিলে
শীত খুব তাড়াতাড়ি এলো
কুয়াতলা জল পলকায়
শূন্যের তারারা চোখ মোছে।

যযাতি যৌবন খেলে যায়
জড়বস্তু উদোম ঈর্ষিত
উড়োজল ঠিক নেমে এসে
জানালার কালো তিলে বসে।

থামিও না জানালার কাঁপাকাঁপি,
মোহনীয় স্নান
টিলার সবুজ চায় ভাসমান কৃশানু আকাশ,
পর্দা সরিয়ে দাও, যে দেখবে দেখুক।

শীত খুব তাড়াতাড়ি এলো
সময় তো প্লাবনের পাখি
প্লাবন থামার পরে হিমের
উষ্ণতা মাখা উদার চাদর।

সময় তো ...

আগামী আঁধারে

সব কিছু শেষ হলে
দাবি বা অনুতাপ।
উৎসের দিকে বিভ্রান্তি আর দ্বিধা
ঠেলে দিয়ে
মানুষেরা একে অন্যের নাম চিবিয়ে
ক্লান্ত হতে থাকে।
ভিন্নতা আজীবন বাইরের
চৌকাঠ রাঙ্গায় উচ্ছাসে।
কৌশলী হাত অবিরাম মূল্য গুণে নিলে
মানুষ অথবা শ্রেষ্ঠকুল
বিনীত এবং সংযত উচ্চারণে
সন্তুষ্টির ভাষা শিখে।

নবীণ লেখকের গল্প থেকে
ঝাঁপাঝাঁপি করে কিছু ইঙ্গিত।
মৃত্যূকে ছন্দে আর ছন্দকে আগুনে
...

একাতম মানুষটির সাথে দেখা হয়ে গেল
কুয়াকাটা যাচ্ছিলো তার বন্ধু হয়ে
গীটারে তুলছিল সে গুনাই বিবির গান
বাহারে ঝরে পড়ছিল আনন্দরাগ

বুকে কালাবদরের তৃষ্ণা নিয়ে
ট্রেনের হুইসেল বাজিয়ে প্রতিটি মানুষ
একাতম হয়ে যায়

পড়ে থাকে স্মৃতি কোলাহল
মুঠোটোন
হৃদয় বাজনা

মাটির কম্পিউটারে
টাইপ করা হয় না দোঁহো সুর
সবাইকে সঙ্গ দিয়ে
একাতম থেকে যায় প্রতিটি মানুষ

আমাকে মাঝে মাঝেই অপহরণ করে স্বপ্নের বিচ্ছিন্ন পাঁজর
সোলেমানী খাবনামার রাত এসে ঘিরে রাখে পথের দুপাশ।
আমি পড়ি, পড়ে যাই বৃক্ষের ললাট। আর সেই নদী , পৌষে
দু'পা ভিজিয়ে পার হতে গিয়ে ভুল করে পড়ে গিয়েছিলাম
গহীন গর্তে ! অতঃপর অলকার শাড়ি ধরে হয়েছিলাম পার।

যে আঁচল আমাদেরকে আশ্রয় দেয়, আমরা তার মর্ম বুঝি না।
দেখি না , এই পুষ্পের সংসার ; আমাদের রাঙাভোর সাজাতেই
উঁকি দেয় বিনীত বিভায়। কাছে আসে। দূ...

যখন জীবন ছিলো হাতের মূঠোয় -

মাত্র বারোজন অশ্বারোহী নিয়ে
এক দমকা হাওয়ায়
দখল নিয়েছো লক্ষনাবতীর,
নারীসঙ্গ ভালো লাগেনি বলে
একরাত্রির শোকে
একবস্ত্রে ছেড়েছো কপিলাবস্তু,
রক্তপাত অনিবার্য জেনেও
আলাওল হয়ে
পদ্মাবতীর করতল করেছো চুম্বন।

কার নেশায় মুঠোবন্দী হয়ে আজ
এমন ক্লীব-বৃত্তি? প্রাচীন তেলাপোকা?
ক্ষয়ে যেতে যেতে টিকে থাকা
ছাড়া আর কোন অর্জন নেই?

১
ফুটেছিল চাঁদ,ঘুচিয়ে বিষাদ-
মুছে নোনা জল,জেগেছিল সাধ।
ঘুমচোখে চেয়েছিল স্বপ্নেরা থাক,
জ্যোৎস্নাজলে ধুয়ে যাক সব অবসাদ।
স্বপ্ন দেখাই হল কাল;
ঘোর অপরাধ।।
২
ঝরে পাতা ,ঝরে ফুল
হয়েছিল দেখা,সে কী মনের ভুল?
বয়ে যায় সময়,বয়ে যায় নদী
এ কোন মায়ায় জড়ালে নিধি!
ভাবি অনুক্ষণ,প্রতিক্ষণ;ভাবি নিরবধি;-
হারায়ে ফেলি যদি!

৩
বরষা হবে ভেবে মেঘ ভাসিয়েছি
জ্যোৎস্নাস্নাত হব বলে দিনটা ডুবিয়েছি
স্...

কালিদাস নাম রেখেছি

কালিদাস নাম রেখেছি মেঘদূত লিখবো বলে

এই যে এতো এতো ইমেল আসে প্রতিদিন ইনবক্সে
শিরোনাম খুজঁতে খুজঁতে যক্ষ হয়ে যাই

প্রিয়াও ভাসমান মেঘ
প্রতিদিন তার অভিমানে জমা হয় নি:সঙ্গ মানপত্র
যে পুতুল হারিয়ে গেছে ছেলেবেলার স্কুলে
তার কপালে চুমু খেয়ে রৌদ্দুর হই

ছায়ারা ঝরে পড়লে
দেহের সাথে প্রেম করে করে
নতুন দিনের আষাঢ় বানাই
হাটুঁভাঙ্গা মেঘ নিয়ে

আবারও বটতলায় ...