কবিতা

আকাশটা কথা কয় নিমগ্ন সুরেতে
তুমি ডাক প্রায়ই;

আমি তো আকাশ পানে চেয়ে আছি গত
একুশটি শরৎ
একুশটি কুয়াশাময় পৌষে সাজিয়েছি
প্রেমাঞ্জলি কিছু।

জানি আসবে না, আসবে কি?

আকাশতো নিরুত্তর।

সে শুধু যে চিরন্তন সাদাকালো মেঘ
বয়েই নিয়ে চলেছে
আমার তো অনুভুতি –সব কেড়েই নিয়েছে
এক হাড় কাঁপানো শীতে।

আকাশটা কথা কয় নিমগ্ন সুরেতে
‘আশায় থাক।’
আমিতো আশায় আছি।
তুমি ডাক প্রায়ই
‘এসো।’
‘কিভাবে?’
‘না ...

বিকেল নিয়ে সহজসরল কবিতা একখানা। একটা বড়ো জলরঙ ছবি এঁকেছিলাম আগে, তার একটা অংশ কেটে নিয়ে জুড়ে দিলাম সাথে, বিকেলের ছবি হিসেবে। আপনার বিকেল কীরকম, এখন, বা শৈশবকৈশোরে? লিখতে বসে কতো পুরোনো ছবি মনে আসে, গুরুত্বহীন সাধারণ তাই কখনো ভাবিনি তাদের কথা, কিন্তু আমার বিকেল যে সেই সব ছবিরই কোলাজ। আপনার ছবির কথাও শুনতে চাই, এ হলো ইন্টারঅ্যাক্টিভ কবিতা।

বইয়ে তো গান দেওয়া যায় না। কিন্তু এ...

এক . মৃতের স্তূপ
মৃতের স্তূপে মৃত্যুকে দেখেছ
জীবিতের মাঝে দেখেছ কি ?
কখনও শুনেছো জীবন্ত শরীরের প্রতিটি দীর্ঘশ্বাসে মৃত্যুর পরোয়ানা ?
ম্রিয়মান জীবনে, তীব্র গ্লানিতে, অজস্র অপবাদে
অম্লান বদনে থাকে অনাকাঙ্খিত মৃত্যু।
নির্যাতিত গৃহবধূ, বেকার যুবক, ধর্ষিত জীবিত শিশু, শিরা জেগে থাকা বৃদ্ধ শ্রমিক-
বিলীন জীবনরস, অবশেষ যা আছে তা নিয়ে গড়ে ওঠে
জীবনের মাঝে মৃতের স্তূপ।

দুই . বংশানুক্র...

হাতে তোমার কয় মুহূর্ত আছে
এখন সকাল দশটা বুঝি বাজে?
এম্বুলেন্সের হর্ণ শুনেছি কালকে
হৃদয় দিয়ে হৃদয় উম্মাতাল কে?
ডাকাতিয়ায় তখন ছিল ভোর
নৌকা থেকে নামছিলো না রাত
গলুই টানে তীরের জল প্রপাত
আটকানো দম ফেরত পাবে না যে
এখন সকাল দশটা বুঝি বাজে?
ডুব মেরেছো পরস্পরের ছায়ায়
মাছ ধরতে ইচ্ছেমাফিক টোপ
মাপামাপির হিসেবটা চঞ্চল
ছুঁইয়েছিলে দুনোপাশের জল?
তখন দুজন বেহুশ ছিলাম নাতো?
ভোরের পরে নামলো ...

অতি নিকটে গেলে মানুষ নদী হয়ে যায়
দূরে গেলে পড়ে থাকে পালক--পথের মায়া

পথিক হতে গিয়ে কেউ-কেউ ভুলে যায় পথ
তাদের ফিরতি পথে ভরা থাকে কেঁচো ও সাপের খোলশ

তাদের প্রত্যাবর্তনের গল্পগুলো আজ
হাওয়ায়িত ভোর--ভেসে বেড়াচ্ছে নগরে নগরে

বৃষ্টিসংক্রান্ত যাবতীয় স্বপ্নগুলো আমি ঘুমের ঘোরেই দেখি এবং জেগে ওঠার পর তার আর কিছুই মনে আসে না। তাই কোনো-কোনো রাত্রে ঘুম ভাঙার পর বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসে থাকি, আর ভাবি--

দেখি এই বৃষ্টিভারাক্রান্ত রাত--রাতের দ্রোহ ভোরের সমীপবর্তী হতে গিয়ে অকারণে খোলে ফেলছে পোশাক--

আর তার নগ্ন পরিহাসে ভেসে যাচ্ছে আমার বিছানা বালিশ

(মন মেজাজ এর অবস্থা মনে হয় সুবিধার না... হবেই বা কিভাবে... চারপাশে কি ভূতের ঘোরাফেরা বন্ধ হয়েছে? আমিও বা এই সুযোগ ছাড়ব কেন? যে কয়টা পাই ধরে ধরে বস্তায় ভরে ফেলি। কানে কানে বলি... ক্লাস করতে করতে লেখা... তাই লেখা বোরিং হওয়ার জন্যে আমি দায়ী নই... )

[center]
আমড়া গাছের ডালে যখন আমরা সবাই বসে,
পাত্তা পেয়েও হাততালি দেই নাম হারাবার দোষে
মান করে সেই গান করে ভূত, প্রাণ গেল তাই বলে।
পূর্ণিমাতেও চাঁদ ...

নীল

কি এক হিসেব কষছি গোপণে
কার নাম জেনো জপ করছি মনে মনে!

কখনও ছিলো কেবল যাওয়া। যেতে যেতে নিরাপদ স্বপ্নঘুম। ঘুম ভাঙার পর দেখি শিমুলের মেঘ বেড়াতে গেছে গ্রামে। যে মনোবলে, স্বপনে আমাকে আঁচর কেটে দিলে, তাতেই আমি ছায়া হয়ে যাই! বলি স্পর্শের নিকটে থাকো না তুমি... হে বড়ো বে-হিসেবি জীবন..সেবকিছু হবে ধূলিসাৎ; আজ দেখো সেকথা স্মৃতি হয়ে আছে পাঠানটুলি'র নিবর সময়ে।

মেঘ নেই আকাশে। নিসর্গ...

একটা বোধ।
একটা দৃশ্য।

সাথে করে রাতদিন
কোথাও কী চলে যাচ্ছি?

আছড়ে পড়ছে বৃষ্টি, জানালায় জলের রেখা, বাতাসের তোড়ে
অসংখ্য নদী হয়ে আসে। ছোট ছোট জলের ধারায়
ফোঁটায় ফোঁটায়
চলে যাচ্ছি ...

আর কাঁদতে কাঁদতে
দূরের মাঠ-মাঠের রোদ,
গাছপালা-ফসলের সবুজ,
চলমান দৃশ্যাবলী, কিছু প্রিয়মুখ ; ঐ উড়ন-পাখি ;
আর পাহাড় থেকে নেমে আসা
থরে থরে বসতী,
আমায় রেখে
দৌঁড়ে পালাচ্ছে পেছন দিকে ;
চলে যাচ্ছি ...

আছড়ে পড়ছে স...

কেনো তুমি ছুটে যাও বাগানে
রাস্তার মোড়ে-মোড়ে সাজানো কি নাই
এই পৃথিবীর ফুল?

ফুল কিনতে গিয়েছিলে পৃথিবীতে
একদম পয়সাশূন্য হাতে
ফুল- সে তো ফুটেই আছে পাবলিক প্লেসে

কে আর বিশ্বাস করে-
জীবনে মানুষ ফুল হয়ে ফোটে
কয়েক কদম সিঁটিয়ে
তোমাকে পাবে ফুলেরই হাটে

তোমার পৃথিবীর পথে তার অভিশাপ আজ
ফুলমতো অজস্র; জীবনের অর্কেস্ট্রায়
কি আশ্চর্য ফুলগুলি
নির্দ্বিধায় মানুষ খুন করে,
অজানিতে