কবিতা

পলাশীতে হারালাম স্বাধীন সূর্য,
স্বয়ংসম্পন্ন গ্রাম,
মুক্ত বুদ্ধি আর গতর খাটানর স্থান,
ভরা ভাতের হাড়ি, শান্তির আঙ্গিনা।
তখন থেকে শুধু হারাচ্ছি আর হারাচ্ছিই-
আর কত হারাব?

শের- এ মহীশুর থেকে নেতাজ্বী
অসংখ্য ত্যাগীর বলির পরেও ৪৭- এ
ধর্মের নামে ভাগ হল সহদরের উঠন।
সে উঠন আবার নিকান হল
মহাত্মাজ্বী ও লিয়াকত আলীর রক্তে।
তখন থেকে শুধু হারাচ্ছি আর হারাচ্ছিই-
আর কত হারাব?

আপনার করে পেলা...

বর্ণকথার সমাপ্তির পর সূচনা শুরু হয় এরূপেঃ

বর্ণমালার সবক'টা বর্ণ নিয়ে লেখার ইচ্ছে বহুদিনের। আজ খুব করে চেপে বসলো ইচ্ছেটা। শুরু করলাম, বর্ণানুক্রমানুসারে। একে একে বর্ণ এসেছে, মনে যে শব্দ এসেছে তা দিয়েই বাক্যের অবতারনা। কবিতার মতো করে, মূল ভাবনা একই থাকার প্রয়াস ছিলো। হয়তো হয়নি, মনেপ্রাণে যা চেয়েছিলাম। তবুও...

অহর্নিশি শব্দ বুনি-

আমার মৃতপ্রায়
ইচ্ছেদলে
ঈশ্বর প্রাণ দেন
উজাড় উড়...

ঘুমাইনি
তবু বেঁচে আছি ।

আদিম এবং প্রচণ্ড কৃত্রিম
..................................পাপ!

আমি প্রায়শ্চিত্ত করি না।

নির্লজ্জ রাতে
ঘুমাইনি
তবু বেঁচে আছি;
.......................পাপ!
যত্নে কাটা নখের ভিতর
প্যাকেটবন্দি পাপ।

ঠিক কতটুকু নিদ্রা চুরি হলে
কালো গহ্বর থেকে
পথে বেরিয়ে পড়ে মৃত্যু
খড়ম পায়ে খট্‌ খ্‌ট ...
পিচের রাস্তায় বসে যায় পা, সভ্যতা এবং
পাষাণও পিষ্ঠ তার পদতলে
যেমন সিন্ধু-হরপ্পা।
আপাতত কর্ম এবং কর্মীবৃন্দ তড়িঘড়ি ঘুমিয়ে নিক।
কাল চিত্রকল্প আঁকা যাবে?
২.
দেয়ালের দিকে তাকিয়ে অথবা
আয়নায় দাঁড়িয়ে যখন হাসো
তখন সবচেয়ে বিশুদ্ধ হাসিটাই হাসো।
কেননা তুমি বুঝতে পারো,
কী ভুলটাই না অন্য-কে বোঝাচ্ছ...

একেকটা রাত বেয়ে ওঠে মানুষের চিবুকের
নিঃসঙ্গতা ধরে -
একেকটা রাত দীর্ঘ প্রতীক্ষায় কাটানোর চেয়ে সহজ হয়তো
দুঃস্বপ্ন দেখে পার করে দেওয়া।
অবশেষে বুঝতে পারি
কিছু সময় সত্যি হারিয়ে যায়,
না রাখা কথার মতো
হয়তো ফিরে আসে না আর...

দাঁড়িয়ে আছি
ঈশ্বরের আকাশের নিচে
জীবনের হাতে দণ্ডিত হয়ে

আমার মাথার ভেতরের চলিঞ্চুচাঁদ
মেঘের ভেতর থেকে
হঠাৎ বেরিয়ে আসে ;
আর তখনই ট্রেনটা ছেড়ে যায় অনুদ্দিষ্টে

চাঁদটা আবার ডুব দেয়
তাকিয়ে দেখলাম
আমার মাথাটা মেঘের ভেতরে,
মেঘটা আমার মাথার ভেতরে
কী কথা আজ বলবে দুজন?

জমাট কোনো বৃষ্টি হয়তো নামবে
কোনো অজানা পাহাড় থেকে,
আমাদের চোখ জুড়ে?

২.
এই পার্থিব দেহটার জন্য আরও অলিখিত বছর...

রুপোলি ধনুর দেবতা অ্যাপেলো
তার তূণ থেকে ছিলায় পুরে
ভুল তীরটিই বোধ হয় ছুঁড়েছিলেন
একিলিসের দিকে
প্যারীসকে দিয়ে।
ট্রয়ের যুদ্ধক্ষেত্র থেকে
আহত হয়ে এই মাত্র ফিরলেন
প্রেমের দেবী আফ্রোদিতি,
আর কোন বিবাহিতা হেলেনের ঘরবাড়ি জ্বালাতে
ওখানে গিয়েছিলেন শুনি!
কূটোক্তি শুনলেন দেবী।

রাজদ্রোহী হতে পারতেন রুপোলিধনুর দেবতা
জিউসের দরবারে। হেক্টরকে রক্ষা করে দেবী
ট্রয়কে বাঁচাতে পার...

পুরাণ কথা
------------
একজন তিনি এই পথে যাবেন সমুদ্র ভ্রমনে, সেই কথা - তাহার কথা ভাবিতেছে অসার স্বপ্ন চারীর দল....

ক্রমশ: ঘনো হয়ে যাওয়া
মসলিন হাওয়ায় উড়তেছে রাতের আকাশজুড়ে
মসৃন নক্ষত্রেরা
যতটা ছিল তার চেয়ে অধিক মৌনতায়
ক্ষীন হয়ে আসা পথে ঢুকে পড়ে শুণ্য সব
অশুণ্যের
দাবানলে পুড়ে যাওয়া মেহগনি কাঠের বন -

বায়বীয় বিস্বাদ ক্রমশ অধিক হলে

তারা হয়ত ভাবে ততোধিক মগ্নতায়
তিনি কী পেরিয়েছেন অধিক দূরত...

নামতা
নাহার মনিকা

মেঘের গায়ে এক চিরকুট আলতা থাকুক
লাল না হলেও বেগুনী পিরানটা রাখুক।
আঁকশি দিয়ে ঝুলন্ত রোদ আনবে পেড়ে
অতলান্ত রং সরিয়ে নীল চাদরে…
এক পরত চন্দনে যেই গা ঘষবে
বাতাস সাজায় বাসর, তাতে মুগ্ধ স্বরে
কী শোনাবে … শাস্ত্রীয় গানালাপ সেরে
লহমায় টিপ, ঘোমটা খুলে মেঘের ওড়া।
উল্টো দিনে রোদ ফুরিয়ে বাতাস ক্লান্ত
আকাশে হাক, হাতছানি দেয়
স্বাস্থবতী মেঘ নামান তো…
পূর্ণ বক্ষ, দক্ষ য...

রূপালি জোছনা
জানলাকপাট গ'লে এসে পড়ে তোমার কপালে,
মধ্যরাতের যতো শিশিরের স্বেদবিন্দু
সে আলোয় জ্বলে আর শ্রান্ত ঘাসেরা
ঘুমিয়ে পড়েছে সব, হারানো সে ভ্রুভঙ্গিমা খুঁজে ।
তোমার ঘুমন্ত চোখ দে'খে দে'খে জেগে রই
শিয়রস্বপ্নেরা
জাগে যতো কার্তিকের আকাশপ্রদীপ ।
আমার পবিত্র লাগে, নদীর মতন,
তোমার পায়ের পাতা স্পর্শ ক'রে বয়ে যাই
সারা রাত ধ'রে ।

যে নিঃশ্বাসে বৈশাখী ঝড়
এখন সে কথা কয় ফিস...