কবিতা

রাতের রজনীগন্ধা
আসলে এক সিনেমার নাম
ওই সিনেমা দেখতে
ভালো লাগতেছিলো তোমার

বিকেলের বাতাস তার
কোনো ভূমিকা রাখে নাই তাতে?

রিকশায় যেতে-যেতে
ভয় লাগতেছে এখন
এই রিকশায় চড়া-
পড়ে যাবো নাকি রাতের রজনীগন্ধা?

এ-জীবন কে
চাইছিলো মানুষের মতো
রাতের রজনীগন্ধা সামান্য
একটা সিনেমা মাত্র
আমারও আর
পাওয়া হলো না তোমায়-

আহা ভাতের যোগাড়যন্ত

পথের দু প্রান্তেই দু’টি পা-
একবার শুরু থেকে
আরেকবার শেষ হতে করি যাত্রা,
ঘুরে ঘুরে একই অবস্থানে এসে
--থেমে যায়;
যেনো একটা বৃত্তের কেন্দ্র কে ঘিরে পৌণ:পূণিক আর্বতন,
তবুও আমার পরিভ্রমণ শুধু মাত্র পরিধিতে;

বৃত্তের উংসভূমি কেন্দ্র
কিন্তু আজো তাকে খেঁfজা হয়নি সমাপ্ত

দুই পা দুই প্রান্তে
রেখে আমি দঁfড়িয়ে-
পথের শুরুতে অথবা
পথের শেষে
অন্যথায় পথের মাঝে......
দঁfড়িয়ে,
আর দৃষ্টির সীমানায় পরি...

রৌদ্রস্নানে সোনা হয়ে আছে
আঙিনার ঘাসগুলো :
নীল আকাশ
সাদা সাদা মেঘ।
সেই সকালে আমরা কজন
ওদের ভেলায় ভেসে রওনা হয়েছি :

গৃহত্যাগীদের জন্যে মেঘলোকের কোথাও
ঘরবাড়ি- আছে নাকি?
বললো না কিছুই
পরদেশে-পরদেশীমেঘ।

নিরন্তর ভেসে চলা ...
গন্তব্য না জানা মানুষের কথা
মেঘেরা পড়তে পারে না।
মানুষ কী খুব পারে?

রৌদ্রস্নানে আঙিনার ঘাসগুলো সোনা হয়ে আছে :
পাখিরাও স্নানরত সবুজে।
কেউ খোঁজ খবর রাখে ন...

১৬ মানে আঁধার রাতের পরেও নতুন সকাল আসে,
১৬ মানে খুব সকালে হাসির ঝিলিক দূর্বাঘাসে,
১৬ মানে আমরা শ্রমের ফসল ঘরে তুলতে জানি,
১৬ মানে স্বপ্ন সফল, নতুন জীবন দেয় হাতছানি।
১৬ মানে জীবন বাজি- রক্ত বেঁচে সূর্য কেনা,
১৬ মানে নতুন এবং পুরনো সব শত্রু চেনা।
১৬ মানে তৈরি হবে গুড়িয়ে যাওয়া দালান কোঠা,
১৬ মানে বিজয় এবং ১৬ মানে গর্জে ওঠা।
১৬ মানে আবার জ্বলে উঠব মোরা নতুন করে,
১৬ মানে জন্ম আমার, যোদ্ধা...

একটি সবুজ দেশের বুকে
সূর্য কিরণ প্রভা,
লাল সবুজের সম্মিলনে
বিজয় দিনের শোভা।
এই কিরণে স্বপ্ন হাজার
লক্ষ প্রাণে জাগে,
এ মাটিকেই আঁকড়ে ধরে
গভীর অনুরাগে।
দুঃখে-সুখে পার হয়ে যায়
একটি করে দিন,
ভোরের আলোয় সবুজ দেশ
তবুও চির নবীণ।
এমনি সবুজ দেশের বুকেই
আমার পরিচয়,
এমন প্রখর সূর্যালোকেই
লুপ্ত হল ভয়!!

আজ এখানে শীত ফুলেদের কষ্ট হচ্ছে বাগানে, ঘাসের ডগায়
অন্ধকার শীতে কাঁপছে, বঙ্গোপসাগরের হাওয়ায় তোমার অসুখটা
বেড়ে যাবে। লোভের মতো বসে থেকো না ; প্রতিদিন
আমরা কী তোমাকে অতদূরের কবিতা দিতে পারি ? --
প্রকৃতিতে এসব দূষণীয়বস্তু আঙুল থেকে
আগুনটা ফেলে দাও, ঘরে যাও -

শোনো- শীত, ফুল-অন্ধকার-ঘাসের ডগা,
শোনো- বঙ্গোপসাগরের হাওয়া
প্রষিতের ঘর নেই ;
থাকেনা চিরকাল।

বার বার হেরে যাচ্ছি, একটি বার জিতে বার বার হেরে ঝরে পড়ছি বিজয়ীর ঝাঁক থেকে। আমারই রক্তাক্ত শরীর মুখে করে হাঁপাতে হাঁপাতে হন্তারকের ধোঁয়া ওঠা বন্দুককে গরম ভাত ভেবে তার কাছে ফিরছে সশস্ত্র কুকুর। আকাশ কালো করে দেখতে পাই হেসে উঠছে এক একটি কৃষ্ণপক্ষের দাঁতের পাটি। দমকা হাওয়ায় কে উড়ছে ও, আমার লাল সবুজ?

অথচ আমিই তো ছিলাম লক্ষ লক্ষ ঘরে মাটিতে লুটিয়ে, যখন আমার পিতাকে টেনে হিঁচড়ে বার করে গ...

জীবন মানেই হোঁচট খাওয়া,
সময়ের স্রোতে ভেসে যাওয়া।
কখনো কখনো থমকে দাঁড়াই
দেখি সময়ও হঠাৎ হোঁচট খায়
এ পরিসরে কিছু ভুল আপেক্ষিকতায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে
আত্মগ্লানির দংশন শুরু হয় এ অবসরের আড়াল পেয়ে!!

অন্ধ সেজে থেকে লাভ কী বলো, যখন
আঁধারের বাস্তবতায় দৃষ্টি ঝলসে যায়!
তাই বুঝি,
সবকিছু ভুলে দূরে
কোথাও হারাই তোমাদের পাশ থেকে।

ছবিতে বাঁধানো মন বের হয়ে আসে
হৃদয়ো মন্দিরে প্রিয় চুপ করে হাসে
কত কথা বলি তবু দেয়না সাড়া
আদরের হাতছানি দেয়না নাড়া।

বরফ-পাথর বলে অভিযোগ করি
কাজের নুড়ি দিয়ে সময় ভরি
তারপরো অকারনে চোখ চলে যায়
বারবার এ হৃদয় থমকে দাঁড়ায়।

চোখেতে চোখ রেখে ভাবনাতে দোলায়
আমার গানের সুর কুয়াশায় মিলায়
আবেগের জল-পাহাড়; তার নেই বিষ্ময়
জোয়ারের ঝাঁপি ফেলে নিশ্চল মৃন্ময়।

মেঘলা শ্রাবণ ডুবে চোখের দিঘ...

বেদনার রাত মাথায় করে দাড়িয়ে থাকি
বিষে নীল এক মনুষ্য আত্নার দিকে ফিরে,
আত্না কি নীল হয় আদৌ?
বিশ্বাস আর চেতনা কি মেঘাচ্ছন্ন হয়?
আত্ন-সংহারের মহিমায়?
দু'পায় ঠাঁয় দাঁড়িয়ে আছি, ফিসফিস হাওয়ার
একরাশ হুঁহুঁ দীর্ঘশ্বাস নিয়ে শূন্য বুকে।

ভাল ছিলে তুমি? শুরুটা হয়ত এমনই হত রোজ,
তারপর
প্রাত:কৃত্য, চা আর অভ্যস্ত নিপূণতার প্রয়োগে রান্নার
ফাঁকের সময়গুলিতে তুমুল প্রতিক্রিয়ার জগত,
চুপিসারে কথ...