কবিতা

জানে, নগরী এখনো
ওঠে নাই স্বপ্ন ছেড়ে।

সুন্দরের আস্বাদ
চকচকে চোখে খেলছে,
নগরের মুখে।

গত্যন্ত হাসি লেগে লয়
মেকি অন্তরের সুস্পষ্ট শীতে-
তাকে কি আর পায়
ম...

ডেইলি দেখি সন্ধ্যায়
ঘুরে তুমি চ’লে যাচ্ছো
পৃথিবীর আরেক দিকে

তোমার ঘূর্ণিতে আমারও মনে হয়
যেনো আমি এই পৃথিবীর ঋণ

এইরকম যাওয়া যে তাবৎ মিথ...

আমার তেমন কোনো দখল নেই ধাত্রীবিদ্যায়। যারা
জানেন তারা বলতেই পারেন মানুষের প্রজননকাহিনী
আর বনপোড়া পাখিদের বিলাপের গল্প। জন্মদাতাগণ
কিভাবে সাঁতার কা...

একদিন এক খুনচাপা ভোরে উঠি
রাইফেল নিয়ে পাহাড়েতে গুটিশুটি
ধুলো করে এক ঘোড়াচড়া মাঠ কেটে
যায় দেখি নিচে, রুটিখানা মুখে সেঁটে
সই করে যেই হাতে নেই রাইফেল
পিছ...

আমি একা নই,
তোমরা যখন আমায় ছেড়ে চলে যাও,
তখনও আমি একা নই।
মরুভূমির বুকে একলা চলার পথেও,
আমি একা নই।
গহীন জঙ্গলে পথ হারিয়ে ফেলেও,
আমি একা নই।
ভোরবেলা পাখি...

ঠিক এই মুহূর্তে যে-উঠে দাঁড়ায়?
তারই মনে তুমি
স্বয়ং পূর্ণ ভীতি

ফুলও হও, বসো চেপে খণ্ড-খণ্ড
যেনো সামন্ত-লীলা-
ফুঁড়ে উড়ছো এমাথা-ওমাথা

আরও কিছুকাল নিত্যন...

পাথর-চাপা সময়গুলো বুকে চেপে বসে আছে
ঠিক পাথরের মতো
তবু এগিয়ে যায় ঘড়ির কাটা টিকটিক শব্দে
প্রতিদিন সকালের হাত ধরে দুপুর, দুপুরের হাত ধরে বিকেল
তারপর সময়...

কতদিন কতরাত্রির কোলাহল জমিয়ে রেখেছি তুলে
ফুলতোলা ফোনের রিসিভারে
তুমি আর আমি আমি আর তুমি
পূড়িয়েছি কত কাঠখড় স্বপ্নের নীলকন্ঠ ধূপে
সমুদ্রস্নানের পরে ...

পরাস্ত হইছি আমি বর্ষার কাছে
সবুজের ওপর এমন বৃষ্টি
কখনো আর
পড়ে নাই এভাবে

কে কবে ভাবছিলো
জীবনে এমন বিষন্নতা
বৃষ্টিও দিতে পারে

পাখি, এ-পৃথিবীতে র্বষা, ...

অস্থিরতার ভেতর দিয়ে যাচ্ছি। এ-কারণে কবিতাটা পড়তে ও পড়াতে ইচ্ছে করলো। তাই কবিতা। নইলে দিতাম না।

==================
পুড়ে ফেলা সহজ

পুড়ে ফেলা সহজ
পুড়ে যাওয়া ততো সহজ ...