কবিতা

এই রাত্রে নদীর দিকে যেও না
নদীর চোখ বন্ধ

কোত্থেকে মাটি সরে যাবে ধানের দিকে
নদী দেখবে না
ছুটে যাবে ভরে দেয় সূর্যের গ্রহজগৎ

তুমি দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে ন...

----------যান্ত্রিক--------------------

আসছিলাম বড়লোকদের পাড়া থেকে
বড়লোকদের ব্যালকনীতে বিদেশী ফুলের সাজানো টব থাকে
ফটকের শ্বেতপাথরে বড়লোকের নাম আর ধাম
ভেতরে ঘেউ ঘে...

আয়োজন শেষ হয়ে এলো
চলে যাবো

ঋতুর বদলে যাওয়ার ইতিহাসে রেখে যাই
জীবনের নানা না-লেখা গীতিকা
ডাকে মেঘ পাহাড়ের সিঁথানের পাশে
গাঢ় অন্ধকারে ঢাকে ছায়া-বিথীকা
...

পাখির গায়ের পাতলা কাপড় দিয়ে
চশমা মুছতে চাইছিলাম

পাখি হাসতে হাসতে আমাকে ডাকে
বলে পালকের ভার
সইতে পারবে না
অন্ধ হয়ে যাবে

তোমার যতো চোখ
এই পাখায় উড়ে ঘু...

বুনো প্রাণী যদি জানে তীব্র তাসের ঘর
বাতাসের শাফল হয়; নারকেলের পাতায় কাটে
পানি অথবা বাতাস।

রিকশার হুইসেলে রেললাইন চমকায়
যাত্রী পারাপারের সুতো ঝুলে পা...

আকাশ যতই ঢাকুক মেঘে,
দিন ডুবে যাক অন্ধকারে,
মনের মাঝে থাকুক কষ্ট,
মন ঢেকে যাক দুখের ভারে।
দূরের যারা দূরেই থাকুক,
কাছের যারা যাক না সরে,
আমি তবু প্রতীক্ষ...

উনিশ শতকে একজন বন্ধু ছিল আমাদের
আজন্ম ক্ষয়রোগ ছিল তার
হৃদয়ক্ষয়ের রোগ।

চেষ্টার কমতি ছিল না আমাদের
আমরা ভালবাসার তেজপাতা ...

মরণের পর যেমন
মানুষ
অথবা ঘুমে

হঠাৎ ইচ্ছে করে
চুপে কাটাও
অনেক-অনেক দিন
কোনো যুক্তি নয়
তর্ক নয়
শুধু নীরবতা

সোজা সরল চুপচাপ
অকান্ত অনন্ত নিস্তব্ধতা

...

মধ্যরাতের একমাত্র সরাইখানাটি খোলা ছিলো তখনো
বারের পেছনে তুমিই ছিলে একমাত্র অনন্য রাণী।
তুমি আমাদের প্রাণভরে পানের আমন্ত্রণ করলে
আর কানে কানে শোনালে...

তোমরা চাখো লবণ-জিরা, বোম্বাই মরিচ আমি
তোমরা মাখো জলপাই তেল চিটচিটে সব ভেক ডামি,

আমার ত্বকে তেল সয়না, খড়খড়িতে খুব খুশী
তোমরা চিনো চিরতা-পাতা আর ইসবগুল ভু...