কবিতা

শুয়ে আছেন তিনি

এই বুকের কফিনে শুয়ে আছেন তিনি
আশ্চর্য প্রশান্তি তাঁর
ছুঁয়ে আছে শরীরে বিশাল।

এতো যে অমল স্রোত বয়ে গেছে
বুকের মৌচাক থেকে
বাংলার প্রতিট...

আমার কবিতার মাস্টার বন্ধুর কথা আগেই বলেছি। সেদিন অনেক চেষ্টা করে আমাকে স্বরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত এবং অক্ষরবৃত ছন্দের বর্ণনা দিচ্ছিল। কথা প্রসঙ্গে জানতে...

চাঁদের শেষ মাথায় কেবলই ধূসর আর ধূলো
তার প্রান্ত রেখায় দাঁড়িয়ে-
ঘামে-কালো-চকচকে বাবা আমার-
গলায় মুয়াজ্জিনের আবেগ ভিড়িয়ে এনে
মেঘস্বরে ডেকে ওঠে- কানুরে, ব...

বিমর্ষ মন ক্লান্ত চোখ মনিটরের বুকে
মাথাটা ভার আর হূদয়টা ফাকা
লোক দেখানো হাসিটা মুখে
রুটিন কাজ তিক্ত বিরক্ত মনে উঠে ঝড়
এইকি সেই ভবিষ্যত যার জন্য
এতো স্...

এ শহরে আমি তোমাকেই দেখি প্রতিদিন।
কাক-ডাকা ভোরে প্রভাত-ফেরিতে, হাঁটায়-চলায়
স্বাস্থ্যসেবীদের মুক্ত বায়ু সেবনে, নিঃশ্বাসে
সহস্র লোকের ভীড়ে দেখি সেই চির...

নিহত সম্ভাবনারা আবার, উঠতেছে জেগে

তাই ফুল-মুখে-বাঁচা চন্দন-জীবন, যায়
টুটে। দু'পাড়ে দু'অন্ধ শিকারী , রয় স্বর্ণ-
প্রতীক্ষায়। আবার অনাবাসী সম্পর্ক?

এই ছলে ...

চোখের ভেতর নির্লিপ্ততা শুয়ে আছে
আয়নায় দেখি তার আয়েশী নিদ্রার আয়োজন
প্রাণের গহীন খামছে ধরেছে স্থবির প্রাচীণ শেকড়
উপলব্ধির অতলান্তে বসিয়ে দিয়েছে তার ...

বাবা বলেছিলেন- বোবার কোনো শত্রু নেই, মনে রেখো।
বাচাল কৈশোরে তাই হয়েছিলাম নিশ্চুপ, শান্ত, ধীর
বোবা যেমন বলে না কথা, ইঙ্গিতে বোঝায় সব কিছু
আমিও মনের ভাষা ব...

চয়নিক বাতুলতা সযত্নে যাই এড়িয়ে
গুরুগম্ভীর পদাবলী কড়া নাড়ে না;
ব্যবহারিক শব্দাবলীর ভীড় এখানে
জানি অবিনশ্বর সত্য-
তীর্থের বসবাস এ নশ্বর বাস্তবতায়।

প্রাত্যহিক জীবনের পথে হোঁচট খেয়ে
হঠাৎযদি থেমে যাই (যেতে তো হবেই!)
শুধু জেনে নিও দায়ভার রেখে যাইনি
অব্যক্ত অগণিত শব্দাবলীর কোলাহলে
আমার এপিটাফে কোনো বর্ণও নেই-
সাদা পাতায় লিখে নিও যা কথা ছিলো।

হাতের আঙুলের ফাঁকে বসেই
একটু একটু করে পুড়তে থাকে আয়ু।
কার শাড়ীর আঁচল
উঠে যায়
এঁকেবেঁকে।

সময়ের টোকায়
ঘটনাগুলো জমে জমে পাহাড়...
ফ...