কবিতা

নোনতা জলের উপকথা

সুমন সুপান্থ

একদিন বন্দীত্বকে ভালোবেসে প্রিজনাস ভ্যানে উঠে পড়েছিলাম
একদিন সারা শহর চষে বেরিয়েছি একটা নীল বোতামের খোঁজে
একদিন দূরের ট্রেন তুলে নিয়ে গেছে অপুষ্পক স্বপ্ন সকল
একদিন জীবনকে ভালোবেসে রাত ভর কে...

কখনো কখনো বিষণ্ণ কিছু এমন সন্ধ্যা আসে...
একা থেমে থাকা পায়ে এসে যেন লাগে ফেনা তোলা ঢেউ!
হলদেটে মেঘ রঙ বদলায় মরা সূর্যের সাথে,
মনে হয় যেন আজকে আমার হারিয়ে গেছে কেউ!

মনে হয় যদি সারাদিন খুঁজি, তবুও পাব না খুঁজে...
সেই বড় বেশি চেনা হয়ে যাও...

রঙিন কাগজে বদলানো যেত ঠোটের রঙ আর সেগুনের
কঁচিপাতা ঘসে দিলে হাতে, রাঙানো যেত তারেও।

শহুরে চোখে ওরকম গোলাপের ছাপা দেয়া জামা হাস্যকর বটে।
তবু আমি অবাক হয়েছিলাম। দুধ আলতা এক করে কখনও দেখিনি,
সেইদিন মনে হয়েছিল উপমাটা বুঝি তোমার জন...

কিছুদিন খুব ব্যস্ততা চলতেছে। প্রচন্ডর চেয়েও কিছুটা বেশি সেই ব্যস্ততা। এমনই যে বাড়ি পাল্টানোর সময় পাচ্ছি না। এই মাসে আমাকে দুই বাড়ির ভাড়া গুনতে হবে যে কোনও এক বাড়ি খালি রেখেই!
ব্লগ লেখবো কখন? চিন্তাই করতে পারি না। তবে মাঝে মাঝে ঢ...

মেঘ করে আসে
আমার আকাশে
জানালার ফাঁক গলে
মনে মনে ছুঁয়ে দেই
তার কপালে আমার ঠোঁট।
বৃষ্টির শুরু কবে
পাইনা তা টের। আমি বসে
জানালার সামনে আকাশ-
বাতাসের ছাঁটে বৃষ্টির অণুজল
আমায় ভিজিয়ে দেয়;
অথবা বলে যায়
ভুলে যাওয়া কোন
স্বপ্নের কথা।
...

৭.
ইতিহাস

নিরুপায়, নিরপরাধ মৃত্যুকে মাথায়
করে দাঁড়িয়ে আছি মরুভূমিতে-
আমরা মৃত্যুদন্ডে দন্ডিত কিছু মানুষ।
মৃত্যুদন্ড কেন এবং কখন কার্যকরী হবে?
আমরা তাও জানিনা। ছেলেপুলে নিয়ে
উদ্বিগ্ন, অস্থির তবু নিজেদের মাটিতে
দাঁড়িয়ে আছি ...

বুকের উল্টোপিঠে পিঠ, পিঠের উল্টোপিঠে বুক
যে কোনোটাই দেখাতে পারো তুমি এ ক্ষণে
তবু বন্ধু তুমি শৈশব, কৈশোর, যৌবন কিংবা প্রৌঢ়ে
বার্ধক্যে ক্ষয়ে যায় যদি জীবনীশক্তি দিন দিন
কপালে পড়ে বলিরেখা, চোখের জ্যোতি যায় কমে
তবু বন্ধু তুমি আশৈশব,...

সারাদিন উদভ্রান্ত শেয়ালের মতো
ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যায় বাড়ির পথ ধরলাম
ল্যাম্পপোষ্টে কেউ জ্বালিয়ে দিয়েছে গোধূলীর আলো
সারা পথ সন্ধ্যার জৌলুসে ঝিকিমিকি
মনুমেন্টের উজ্জ্বল আলো ঘিরে
উড়ছে সভ্যতার অভিলাষী পতঙ্গের ঝাঁক

কত বৈচিত্র ছড়...

৫.
যুদ্ধের দাস

এক শ্রেণীর মানুষ যুদ্ধ-যুদ্ধের যন্ত্রপাতি, মারাত্মক-

বিষ্ফোরক,
ব্যাপক-ধ্বংসশক্তি নিয়ে
রাতদিন জড়ো করছে
পৃথিবীর বিশেষ তেলসমৃদ্ধ এলাকায়।
দখল এবং ধ্বংসক্ষমতার
নিখুঁত নির্মাণকে
বলা হচ্ছে শ্রেষ্ঠত্ব,
জাতীয় বী...

পোশাকে তার লেপ্টে ছিলো মেঘ
বাতাস জুড়ে দারুণ ছিলো বেগ
দু'চোখ ভাসে স্বপ্ন নীলিমায়
বলছে ডেকে - 'বুকের কাছে আয়'।

পদ্মফুলে পূর্ণ সরোবর
বৃষ্টি নেমে ডুবিয়ে দিলো ঘাট
হঠাত এসে বোতাম ছেঁড়া ঝড়
ভিজিয়ে দিলো বুকের পোড়া মাঠ।

দু'ঠোঁটে তার চু...