কবিতা

৩.
পররাষ্ট্রনীতির গাড়ি

নিশান উড়িয়ে কালোগাড়ি যায় ...
হিংস্র কালোকাক শকূনেরা
পর্দা থেকে কোনো কায়দায়
আমাদের চোখ-মুখ খাম্‌চে দেয় ;
বিশেষ বিমান ছিনতাই- ভয় হয়!
পররাষ্ট্রনীতির যায়
সাঁই সাঁই ...

আরও দেখায় পৃথিবীর পর্দায়
সবাই ...

মাঝরাতে মৃত তারাদের মতো একে একে নিভে যায়
জানালার আলো
চেয়ে দেখি পৃথিবীর ঘুমানোর আয়োজন
পোশাক খসিয়ে শুয়ে পড়ে কোলাহল
রাত্রির কপালে টিপ হয়ে ভেসে থাকে অস্পষ্ট চাঁদ
জীবনের ব্যর্থময় বৃক্ষদের নিচে
তমসা সাজিয়ে বসে পুঁথির বিষাদ।

উড়ন...

আপাতত যুদ্ধ খুব রূপসী

যাবতীয় প্রকাশ প্রকাশনায় আজকাল যুদ্ধকে
লম্বা করে রূপসী বলা হচ্ছে :
কূটনীতিকদের অকথ্যঅনৈতিক পরিশ্রম যাচ্ছে।
পররাষ্ট্র সচিবদের হতে হচ্ছে-
অতি-রাহস্যিক, কাহিনীকার।
শহরগুলোতে নামানো হয়েছে মোটানলের
কৃত...

কী যেন খুব ইচ্ছে করে
মাঝে মাঝে হঠাৎ করে
বোঝার আগেই পালিয়ে যায়
হারিয়ে যায় হঠাৎ করে

মেঘের মতোন জলের মতোন
হাওয়ার মতোন ইচ্ছেগুলো
সে কার গালে সে কার চুলে
সে কার ঠোঁটে স্পর্শ করে

নতুন মেঘে নতুন জলে
নতুন রাতে নতুন ভুলে
পাক খেয়ে ফের ই...

এখানে ছুটির ঘন্টা বাজে মেঘে মেঘে
ছুটি ছুটি দরজায় কড়া-নাড়া নেই
গর্জনের বন থেকে ছায়া ডাকে ইশারায়
লালদিয়া চর থেকে বেগবান মেঘ
আমনের ধান ক্ষেত পার হয়ে যায়
ডেকে বলে যায় -
“চলে আয় বলেশ্বরের কোলের কাছে”
ডেকে যায় ইশারায় যুবতী মেঘেরা
উত...

মেয়েটি

বাইরে অঝোর বৃষ্টি-
মেয়েটা কি জানলো তা ?
ছেটে দেয়া ভ্রুর নতুন মানচিত্র খুঁজে
কাটিয়েছে সারাদিন-
আয়নাটাই প্রতিদ্বন্দ্বী তার !

পর্দা সরিয়ে শেষে
যে ছেলেটি দৃশ্যমান হলো
তার বুকে
তুমুল বৃষ্টিতে ভিজে অন্য কেউ ;
মেয়েটা কি জানে...

সম্পাদক

অভাব কবিতা লিখছে।
ঘরে পেঁয়াজ নেই, হাত কাঁপছে ...
ছাইদানিতে অমৃত পুড়ছে, ধুঁয়ার কুণ্ডলী উড়িয়ে ...
অভাবের পকেট কেটে জীবনকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে
অফিস নিয়ে বসেছে সম্পাদক :

মাথাগুঁজে প্রুফ দেখছে, যাকে পুরোপুরি বলে,
জ্যোতির-ক্ষয়! ঘুষ-দ...

আমি তাকে চিনি না তবুও
শুকতারার মতো এতো পরিচিত
উচ্ছ্বাসে হাসিতে একান্ত যেমন জানালার রোদ।
সপ্তর্ষীমণ্ডলের শেষ তারাটির কোল ঘেঁষে
সে দাঁড়িয়ে ছিলো আনমনে
আমি ঠিক চিনে গেছি তার শাশ্বত ভঙ্গিমা
বা হাত চিবুকে রেখে সে চোখ রেখেছিলো দিগ...

বনের পাঁজরে বাজে মর্মর ধ্বনিরা বারবার
তার কথা মনে পড়ে 'জাঙ্গল সাফারি' দিনে
সুঠাম হাতির পিঠে চড়ে মেলে দু'পা চিতোয়ান বনে
হেঁটেছিলাম গহীন অরণ্যের ভাঁজে একদিন ভোরে
যদিও নরশার্দুল দেয়নি সাক্ষাৎ কোনো সেই ক্ষণে
দু'নয়ন ভরে দেখা হয়নি হ...

ওদিকে বৃষ্টি অঝোর হইতেছে আর কত কী মনে পড়িতেছে রে! না জানি কত-কত শত-শত অন্ধকার শতাব্দী আগে বগুড়াবর্ষে বৃষ্টি ঝরিত। বৃষ্টি ঝরিত দূর দেশে। অকাতরে। আর আমরা কাতর দুই বালক-বালিকা শহর ছাড়িয়া, পুল পারাইয়া করতোয়...