কবিতা

সেদিন আগুনে পুড়েছিলো মুখ
ঘোর লাগা রাতের আলোয়
নেশাগ্রস্ত হয়ে উঠেছিলো সবটুকু অনুভব
আমার ভিখারি ঠোঁটে আলতো আঙুল রেখে
তুমি করেছিলে ব্রহ্মাণ্ড শাসন
মনে নেই সেদিন পূর্ণিমা ছিলো কিনা
তুমি নক্ষত্রের আলোয় আমাকে উদ্ভাসিত করেছিলে
অ...

চারিদিকে আজ খেঁকশিয়ালেরা সাজিছে প্রেমের অবতার,
সুচতূর ভাষা বুদ্ধিতে ঠাঁসা ভজিছে তরুণী আজিকার,
রাতের তারারা আকাশেই থাকে, দেয়না দেখতে দিবাজ্যোতি,
ভালবাসারাও কোণঠাঁসা আজ, এ যে শৃগাল সংস্কৃতি।

প্রেমের ভাষা বিস্মৃত আজ যেন প্রাচ...

চোখের সামনে পোড়া শহর,
বিবর্ণ সব আলোকবহর,
মিথ্যা হাসির সূক্ষ্ন খেলা,
চোখের কোণে অবহেলা,

এক নিরালায় সন্ধ্যাবেলায় শঙ্খে পাতো কান...
সব অবসাদ ঘুচিয়ে দেবে দূর সাগরের গান!

অন্তহীন এক কালহতাশা
মনের কোণে বানায় বাসা
অনেক তবু কিসের অভাব...

কপাটের শৃংখল আজ খোলা
কবির শয্যা আজ নতুন রঙে রঙিন
কত কবিতা আজ লেখা হচ্ছে!
বক্তৃতার মঞ্চ আজ জোর গলায় কাঁপছে
রঙীন পোস্টার খুব না হলেও দু'একটা দেখা যাচ্ছে
পুরোনো কথা, নতুন আশা-ও বেশ শোনা যাচ্ছে
সবকিছু আজ নতুন মনে হচ্ছে--
এগারোই জ্যৈষ...

হাসছি তো হাসছিই
নিজের রসিকতায় নিজেই
ভেতরটায় কে যেন কাঁদছে
নিরন্তর জানান দিয়ে যাচ্ছে
তার অশুভ উপস্থিতি।

বন্ধুরা মিলে মেতে আছি উল্লাসে
ভেতরে যে শুধুই হাহাকার
সাবধানে চেপে রাখি, তুমি কখনোই শুনতে পাবেনা তা।

হাসছি আমি যখন দেখছ...

এখন আমি বড্ড বেশি একলা আছি...
পায়রাশাদা তোমার গালে
একটা ছোট তিল যেরকম--
ঠিক সেরকম!
বৃদ্ধ চোখের স্মৃতির ভেতর
লুকিয়ে রাখা প্রেম যেরকম...
ঠিক সেরকম!
ঠিক যেরকম বদ্ধ ঘরে আটকে পড়া একটা মাছি--
তেমনি আমি একলা আছি!
মধ্যরাতের উপগ্রহের ধুকপুক...

এবার দূরান্তে চলে যাবো - যেতে হবে
যাওয়ার আগে কিছু দায় ভার আছে
আমার বিদায় নেওয়ার আছে উত্তরে-দক্ষিণে
পুবে ও পশ্চিমে, ঘড়িতে-ঘন্টায় ...

বাড়ির পেছনে বেতবনে ডাহুকের দুটো ছানা আছে
যাদের মা নিহত হয়েছিলো আমার পূর্বপুরুষের হাতে
আর ভাতের ...

পাখিদের মতো আকাশে উড়তে আমি শিখিনি
শিখেছি হেঁটে যেতে মানচিত্রের পথ ধরে,
এঁকেছি রক্ত দিয়ে সীমারেখা-
আমার বিচরণ ভূমির
বেঁচে আছি আমি এভাবেই।

শূন্যের মাঝে বসবাস
তাই অনুভব করি শূন্যতা চারিদিকে।
দেহের দুষিত রক্তবীজ
ঢেলে দিয়ে শূন...

আমি খুব অসুস্থ
তাহলে তুমি কিভাবে আশা কর
একটি সুস্থ কবিতা লিখব আমি??

কবিতার চরণগুলো এক একটি করে
তীব্র যন্ত্রনার সাথে
উঠে আসে আমার হাতের মুঠোয়
প্রকৃতির সবুজ পাতায়
আমি কবিতা সাজাই বিশৃংখল ভাবে।

তুমি কাছে এসোনা
ভুলেও পড়োনা এই ক...

দাসযুগের কবিতা

দাসেদের জন্য আমার কষ্ট হয়, ইতিহাসের পাতা থেকে ওরা
মাঝে মধ্যে আমার বাড়িতে আসে। ভাষাহীন-কতগুলোচোখ-মুখ,
শুনতে বলে মনোযোগ দিয়ে ওদের কথা : কিন্তু আমাদের সময়
কোথায়? তাদের অশ্রুবিন্দুর অর্থসাম্য পরিষ্কার করে বুঝবার। ...