কবিতা

আবর্তন
(মা'কে মনে পড়ে)

শৈশবে মায়ের মুখে শুনেছিলাম
জীবনের গান-
বুঝিনি কিছুই
শুধু রূপকথা সুরে সুরে
ঘুমের ডানায় ভেসে চলে গেছি দূর থেকে দূরে ;
মায়ের দীঘল হাত তখনো ছড়িয়ে ছিলো
অদ্ভুত মায়ায়।

সময়ের পালকেরা তারপর উড়ে গেছে কতো !
পড়ন...

বিকেলটা ছিল একঘেয়ে আর একা
আরেকটা রোগাভুগা বিকেল
ধুঁকছিল রাতের তাগাদায় ..
অসুস্থ আমারই মত
বাবা মা ঘরে নেই আজও
একা আমি বালিশ শুঁকি
দেখি পলেস্তরা খসা

'কি সুন্দর !'
হেঁশেলে উঁকি দেয় ওটা
'দিয়াশলাই বুঝি ? দেখেছিলাম মার হাতে !'
চকচকে চোখে উঠে পড়ি আমি
আর নাগাল পেলে
ঠুকি যেই ..
বেরিয়ে আসে দানো এক হিস্‌হিসে !

কাছে ঘেষে ও, তপ্ত বাধাহীন
আর হঠাৎ !
ঝাঁপিয়ে পড়ে হলদে থাবা মেলে
কামড়ে ধরে আমায়
ওর পিশ...

জননী জন্মভূমি

আর পারছি না যাপন করতে, এই আত্মাহীন দেহের জীবন। একবার এসে দেখে যাও জননী, কেমন আছি । আমাকে নিতে আসো, প্রবাসী বাড়ি ফিরবে।
যে মাটির পাপে আমরা পরবাসী, সেই মাটির পাপই আমাদের
পুণ্যতম মমতা ধরে। সেই মাটিই আজ আমাকে ফিরিয়ে
নি...

মাত্রামঙ্গল
=======
তৈরী জীবনের কাছ থেকে কিছুই শেখার নেই আমার। তার
চেয়ে এসো , বরং শিখে নিই বস্তিবিদ্যা ,পাথর রান্নার কলা
কুশল। কুড়িয়ে আনা খবরের কাগজ থেকে নায়িকার চাররঙা
ছবি দিয়ে বাসর সাজাবার প্রকৃত প্রণালী । ক্ষরণের বর্ষা থেকে
তু...

বিশখালী নদী ঠিক এইখানটায় এসে
তার কালো চুল ছড়িয়ে দিয়েছে মোহনার স্রোতে
ভাবলেশহীন পিঠখানা এলিয়ে ধরেছে
বিকেলের পড়ন্ত আলোয়, আনমনে

এখানে কিছুই ছিলো না কখনো
কেবল তরঙ্গে তরঙ্গে কাকের বকের ছায়া
লিখে গেছে দীর্ঘ দিনলিপি।

জোয়ারে এসে...

বহু আগেই ট্রেনের মতো চলে যেতাম দক্ষিণে
অপেক্ষার দ্বীপ জ্বালিয়ে রাখতাম না কখোনোই
হুইসেল না বাজিয়ে কেটে পড়তাম
কোনো শব্দ শুনতে না

শতাব্দীর মতো দীর্ঘ সূতোয় বেঁধে
তুমিও ফেলেছিলে নোঙর হৃদয়-নদে
হায় উদাস পায়রা পাখি আকাশের
পাখা ঝাপ...

নক্ষত্রে আদিম স্রোত

চোখের ক্যাপসুলে ব্ল্যাকহোল ! ওটা কি পৃথিবীর ঘ্রাণ ?
সীমাহীন কসমিক জোনে পাখির আকাশ নেই,
শর্ত শিথিল করো-
অজ্ঞাত সময়-রেখায় উড়ে যাই চলো ;
সন্তাপের পাখিরা উন্মুক্ত হলে
ডিজিটাল আকাশে মিশে
ওগুলো পাখিও থাকবে না।
...

প্রতিরাতে
মৃত্যু-হিম ঠাণ্ডা বিছানায়
তোলপাড় তোলে ধূর্ত শারীরিক ঢেউ
বেড়ালের মতো পা টিপে টিপে নিঃশব্দে
জোয়ার আসে স্নায়ু-গঙ্গায়
জোয়ার জলোচ্ছ্বাস হয়
শরীরের ঢাল বেয়ে ধীরে ধীরে উঠে আসে নম্র চূড়ায়;
বিরাশি হাজার সাপ একসাথে ফুঁসে ওঠ...

আমি কি কারুর বাড়াভাতে ঢেলে দেই ছাই
বেবাকে দেখলে রাহেলারে কোনো দোষ নাই!
গেরামের নামকরা রাহেলা মোল্লার বেটি
দোষ কী আমার সামনে করলে ছোটাছুটি!
দেখলেই আমি তারে পিছে তেড়ে আসে মোল্লা
ধড় থেকে বটি দায়ে নামাতে চায়-ই কল্লা।
আমি কী একাই যা...

একটা বিকেল একটা উপাখ্যান

আমরা বেড়াতে বেরিয়ে ছিলাম
রোদপড়ে যাওয়া বিকেল
সবুজ মাঠে তখনো চিক্‌চিক্‌ রোদ

নির্জন পথটাই প্রেমিক-প্রিয়তমাদের জন্য ভালো
হাত ধরে হাটা যায়, ঠোঁটে-ঠোঁট রেখে বোঝা-যায়
আকাশটা খুব বেশী দূরে নয়!
হঠাত্ মনে...