কবিতা

কালো মেঘে নক্ষত্রের আলো
পলকে পলকে ঝলকায়
কালো মেঘে নক্ষত্রের আলো
মগজের শিরা ছুঁয়ে যায়।

পদ্মার জলে দেখেছে কৃষক বিম্বিত মুখ
শ্রমিকের ঘামে শুষে নেয় মাটি সাহসী পুলক
নুলো ভিখিরির চোখের তারায় দ্রোহ চমকায়
ক্লান্ত কিশোর ক্লান্ত হা...

কত সহজেই আমরা দু'জনে প্রতিপক্ষ হয়ে যাই
আলোময় পথ হয়ে ওঠে গাঢ় অন্ধকার
অন্ধকারে হয়ে উঠি পরিচয়হীন প্রাণ
কত সহজেই আমরা দু'জনে অচেনা অজানা হই
চোখের আড়ালে বাসা বাঁধে মাকড়সা উঁইপোকা -
ঘুনপোকা কেটে কেটে খায় শপথ বাক্যগুলো
আমাদের পথ হয়ে ও...

'অর্জুন গাছের নিচে সমুদ্রছায়ায়' বসেছিলেন
আমাদের উৎপলকুমার
কোনো শেষ ছিল না সন্দেহের, তাঁর প্রতি

সমুদ্রের আবার ছায়া-- আমরা ভেবেছি
হয়ত ছিল পুরীর স্মৃতিকাঠ তাঁর, চেরা
মিথ্যা নয় তবু এই ছায়াগান

সমুদ্রও
কোনো ছায়া ফেলে হয়তবা
আর সময়...

জ্ব’লে ওঠে মৌসুমী আলো
পড়ার টেবিলে একতাড়া চিঠি
লিখে গেছে শরতের রোদ-
সারা ঘর তাই চমকালো

ঝিলিমিলি আলো নাচে খাটে
খাট জুড়ে শৈল্পিক ছায়া
হেসে ওঠে শিউলি অবাধ
আচানক বৃষ্টির ছাটে

দোল খায় সজনের ডাটা
বর্ডারে ডেকে ওঠে বাঁশি
টেবিলের চি...

সমর্পণ শিখিনি

সমর্পণ শিখিনি,
যামিনী যেভাবে সমর্পিত ঊষার ক্রোড়ে
ঊষা যেভাবে রাত্রির অন্তরে
সমর্পণ শিখিনি।

সময়ের মাটি খুঁড়ে বেছে বেছে
যা কিছু বুক পকেটে রেখেছিলাম
তা এখন এক বিশাল সরিষা ক্ষেতের সমান
আত্মার ভেতরে ফুটে আছে
অ...

কেমন আছো, আকাশ? সুদীর্ঘ ষোলো বছর পর তোমাকে লিখছি। এর মাঝে নিশ্চয়ই বদলিয়েছো অজস্র আকাশ! দিন, মাস, বছর এবং যুগ অতিক্রান্ত হয়েছে সময়ের আবর্তে। যে স্বপ্নীল আকাশ আমার আরাধ্য ছিলো সেখানে পূজারিণী বদল হয়েছে। সন্ধ্যাবেলা ধূপদানি হাতে তো...

আজ তুমি আসবে বলে,
টলটলে নীল আকাশটা ভরে গেছে সাদা মেঘে।
আজ তুমি আসবে বলে,
আগুন লেগেছে প্রিয় চট্টলার সবকটা কৃষ্ণচুড়ায়।

আজ তুমি আসবে বলে,
অসহ্য লাগছে না লোড-শেডিং, দ্রব্যমূল্যের ঊর্ধ্বগতি।
মন্দ লাগছে না বন্দর নগরীর গা চিটচিটে অত...

জানি কখনও ভাঙ্গবে না হাড়, মচকাবে
রক্তবৃত্ত যতই আঁক পতাকায়
জানি, কখনও পাবে না সূর্য, ফসকাবে

অটল বিশ্বাসে ভাঙি উর্ধ্বগামী সিঁড়ি
সিঁড়ি জুড়ে অন্ধকার, সুপ্ত চোরাবালি
সিঁড়িতে বিণাশী মেঘ সিঁড়িতে বিদ্যুত
ধাপে ধাপে উঠে গেছে শংকাময় সিঁড়ি
সকলে থমকে আছে সকলে সজাগ।

পার হয়ে গেছে পথ পথের সীমানা।

সৈয়দ আখতারুজ্জামান

বললেই বলা যায় এমন অনেক কথা
তাকে বলা হয় না।
প্রতিদিন ঘরে ফিরি প্রতিদিন বের হই,
রুটিন বলা যায়;
নিয়মিত কথা হয়, নিয়মিত পাশে থাকি -
স্বভাব হয়ে গেছে।

গাছে গাছে নীল পাতা আকাশে গোলাপী মেঘ
হোচট খাই ইটে -
ভীষণ অস্থির লাগে, সারাদিন এলোমেলো
...