কবিতা

মূলত মচ্‌মচে রুটি আর মাখন

মূলত মচ্‌মচে রুটি আর মাখন। এই দুই বস্তুর যোগসূত্রে
আমি দিনের শরীরে মাখন লাগিয়ে
দিনটি প্রস্তুত করতে শুরু করি,
সে হোক দুপুর-দুটো কিম্বা বারোটা।
এক কাণ্ড ঘটলো একদিন : জানালার
খুবকাছে সূর্যটাকে দেখা গে...

গণনার হিসেবে তোমার বয়স বেড়েছে ঢের
যদিও চিরযৌবন কামনা তোমার আজীবন, তবু
দীর্ঘ পঁয়ত্রিশে চৌদ্দ কোটি সন্তানের হয়েছো জনক
বয়োজ্যেষ্ঠ পুরুষ যেমন দায়িত্বে অটল সারাক্ষণ
জমায় গহন বুকে ভালোবাসার উত্তাপ অহর্নিশ
বটবৃক্ষ যেন তুমি এক দাঁ...

ঢালু জমিনের বুক ভেসে যাচ্ছে রক্তপ্রবাহে। গ্রহে ও লেগে
যাচ্ছে এইসব শোকের ছায়া। মায়া নেই, আজ প্রমত্ত পদ্মার
বুকে আমরা ভাসিয়ে যাই আমাদের ক্ষুদ্র রণতরী।

আপাতত: ফিরে আসার প্রত্যয় নিয়ে , আগরতলাই গন্তব্য
আমাদের। ফের দেখা হবে মা গো ! জ...

১.
প্রথম ট্রেনে চড়ি সেই বাচ্চাবেলায়। বড় হবার আগে সেই রুটটাই উঠে যায়। ট্রেনের অপেক্ষায় বাবার সঙ্গে দাঁড়িয়ে দুই পাটের ক্রিম মাখানো বিস্কুটের স্বাদ চাখা হয়ে ওঠেনি তারপর আর।

বড়বেলার উপবনের সেই যাত্রাটুকু আর পাওয়া হবে না। চকিত অ...

ধ্রুপদী আরোহণ

সাধারণত রাতের বেলায়ই দেখা যায়, একটু দেখা দিয়ে
আবার মিলিয়ে যায়,
এতোটা রূপসীসিঁড়ি আমি আর কখনো দেখিনি। ইদানীং
চোখের সমুখে দোল খায়, মনেহয় আমার অস্তিত্বটাও
সে টেরপায়,
আমারও মনেহ...

ডাকি, বলি লোহালিয়া জলের তোড়ঙ, তোমার প্যাঁচের ভেতর সমাজ ও সংসার যেভাবে তরতর বেড়ে ওঠে বাঁচার নিয়মে, আমাকে সেভাবে তুমি রাখো, গাছের আদরে রাখো পাখি

ধানে-জলে মাখামাখি ভাটিজনপদে, হেসে ওঠে বাংলার দেহবল্লরী, এই রূপকাহিনির দেশে ভেসে যায় র...

"নিঃশব্দ কোলাহল"

নিঃশব্দের ছেঁড়া চাদরের পরতে পরতে জমাট স্তব্ধতা,
কুয়াশা আর বায়বীয় মেঘে ঢাকা আকাশ,
দিগন্ত ছুঁয়ে যাওয়া হতাশ দীর্ঘশ্বাস।

স্বপ্নডানায় উড়ে যায় অনন্ত সময়, হয়তোবা আসবে ফিরে,
নিলিমার শেষ প্রান্ত ছুঁয়ে।
অলস ক্লান্ত হ...

যেতে যেতে বেশি দূর পারি না যেতে, দাঁড়াই বৃক্ষ হয়ে
মমতার শেকড় আটকে যায় পায়ে
স্থিত বন্ধনগুলো জড়ায় দেহে ডালপালা হয়ে।

তোমার ভালোবাসার এমনই আকুল টান
নদীর জোয়ার থমকে দাঁড়ায় চলা পথে
সাগর সঙ্গমে যাবে বলে যে নাবিক তোলে পাল
পালছেঁড়া হা...

এক.

তুমি তো মেঘ-রাত্রি
নিশিকান্তের অন্ধচোখ
তাকিয়ে রয়েছো তবু
দেখছোনা এ তীর্থলোক

তখন তো ভাবি নি আমি
প্রতীক্ষা এত দীর্ঘ মনে হবে
তোমাকে দেখেছি ক..বে ?
সে.ই ক..বে ? কবে?

তুমি তো তারার আলো
কোনো এক নিশিকান্ত চোখে
আমার তো চোখ গ্যাছে
দূর-...

গর্ভবতী চাঁদেরও বুঝি মৃত্যু হয়!
জল-জ্যোৎস্নার স্রাবে ক্লান্ত হতে হতে
অবশেষে . . .
সেও ঠাঁই নেয় অমবস্যা-জঠরে!

ঠিক তেমনি কোন এক ভরা পূর্ণিমায়
আমিও আমূল মিশে গেছি এই পৃথিবীর পরে-
ধূলি-ভস্ম হয়ে . . .
যেদিন মাধবীলতার মতো জড়িয়ে ধরে
লুট কর...