কবিতা

মাগো মাফ করে দিস।
---রাতুল
আজ ভাড়া দিতে গিয়ে
রিকশা চালক বলে ফেলে শ্বাস টেনে
“স্যার চাইলের সাম নাকি আর বাড়বো
হুনছেন কোনো খানে?”

আমি বলি “চাচা সেরকমই তো শুনি
দাম বাড়বে আবার”
“এই বাজারে পোলাপান নিয়া
চলমু ক্যামনে স্যার?”

ঘরে ঢুকে ...

বনের সীমানার প্রাচীনবৃক্ষ

বনের সীমানায় প্রশ্নসিদ্ধ পর্বতস্বরূপ
দাঁড়িয়ে আছে কতগুলো প্রাচীনবৃক্ষ।
জিজ্ঞেস করেছিলাম :
প্রাচীন মানেই কী নির্জন?
প্রাচীনেরা গ্রাহ্য করেনি। করে না তেমন।

ঠিক পরিমিত আবহাওয়ায়, ছায়ার তলে
নরম মাট...

বৃস্টি বুঝি আজ সবদাগ ধুয়ে মুছে দেবে
সব বিবাদ আর পুরনো কলহ
আকাশ ভাঙ্গা এই বৃষ্টির পরে
থিতুবে দ্রব্যমুল্যের আগুন
বেকারেরা চাকরী পাবে
থাকবে না ট্রাফিক জ্যাম এবং
হাসপাতাল থেকে রোগীরা
হাসতে হাসতে বাড়ি ফিরে যাবে

চিঠি হাতে ডাকঘরের বারান্দায় দাড়ানো
উৎকনিঠত, রোদে পোড়া মানুষদের ভেতর
দাড়িয়ে থাকি প্রতিদিন।
লাইন এগিয়ে যায়। চিঠি ফেলে আসি ডাকবাক্সে।
আমি জানি এচিঠির কোনো উত্তর আসবেনা।
কেননা যেখানে চিঠি পাঠাই
তার ঠিকানা জানিনা আমি । চিনিনা ত...

বেনোজলে ভেসে যায় ফসলের যৌবন।
ভেসে যায় জারুলের ফুল।
আমিও ভাসি
ইশ্বর ভাসতে শেখায়
তাই নজমুল আলবাব
ভেসে যায় সনাতনী
জল ও কাদায়

চাঁদবদনী

ইশ্ কি সুন্দর চাঁদ যে উঠেছে না একখানা...
এক্ষুনি যদি ধরে তোর হাতখানা
এনে বসিয়ে দিতে পারতেম আমার পাশে...
অথবা দুজনে ভেসে যেতে পারতেম আসমানে আকাশে...
তবে বেশ, বেশ হতো তাই না?
ইশ্... তুই টা যে কি না...
এমন রাতে... একটু কাছে আসলিই না....

জলের সখ্যতা মেনে যতবার নেমেছি জলে
জলারণ্য জলের পাহাড়ে পুঁতেছি বাঁশঘর, বেদনার সুকৃতি
তোমরা ফিরিয়ে রেখেছো মুখ
জানিনা কী মুগ্ধ অভিশাপে কিংবা ভয়ে
থেকেছো সন্তর্পন দূরত্বের অজুহাতে
আমি একাকী জলের শ্লেটে লিখেছি জলকাব্য গাঁথা
নির...

বুকের তোরঙ্গ খুলে এক ঝাঁক পাখি উড়ে যায় দূরে আজমতপুরে
সাঁই সাঁই শব্দ তোলে বাতাসে, বুকে বাড়ে দীর্ঘশ্বাস
প্রতীক্ষার প্রহর ঘামে না-দেখা শংকায়।
খাগডহরের রেলগেটে সিগনাল-
রিক্সার টুংটাং আওয়াজ, থেমে যায় পথচলা বখাটের উৎপাতে
তবে কি ফির...

যদি তুমি যেতে চাও তবে যেতে পারো
যতটুকু পথ পাড় হলে পরে
তুমি ফেরাবে আষাঢ় সন্ধ্যার চোখ
আমি তার চেয়ে বেশী দীর্ঘকাল পোড়াবো আমার শ্লীলতা
অভ্রনীল মুগ্ধতার দীঘল নদীর ক্ষয়ে
নীলপাথর সৌধের আমার কবর

আশা করি এর চেয়ে আরো বেশী সুখে তুমি মুড়...

কোন্ ঠিকানায় কোথায় থাকো
দূরের দেশের মেয়ে?
ভাবলে তোমায় শিস দিয়ে যায়
মনের দোয়েল গেয়ে।

সাইবেরিয়া? ভ্যানকুভারে
কোথায় এতো বরফ পড়ে?
গরম কাপড় জড়াও গায়ে
শীতল দিনে তুষার ঝড়ে-
উষ্ণতা চাও তখন তুমি
কারো আশায় চেয়ে?
কোন্ ঠিকানায় কোথায় থাকো
...