কবিতা

নিঃশ্বাস বুঝি আটকে যায়। বন্ধ হয়ে যায় একে একে সব চেনা দরজা, জানালা।

গতকাল সন্ধায় আবার নাটকের সভা হয়েছে
গরম চায়ে মজেছি আমরা পাগলের দল।
এইবার তবে মহড়া। ধুপ জ্বেলে পূনর্বার যাত্রা...

ইদানিং যিনি এই শহরের বারো জনের একজন
তিনি ...

নদীভৈরবী
=======
কামনার উপাত্তে ডুবি, নদীভোর পাশে রেখে
অন্য আঁধারে ঢাকা প্রতিবেশী যৌবন-অভিসারী
চোখ আর সঞ্চিত তাপগুলোর জমাট শরীর দেখে।

শোভাযাত্রা শেষ হলে সারিবদ্ধ মানুষ ও প্রস্তুত
হয় ঘরে যেতে। মেয়াদ উত্তীর্ণ আগুন এবং শুভাশুভ
ব...

স্তূপ স্তূপ এত-যে ভস্মগিরি ছড়ানো হাওয়ায়
এসব আমার-- আমাদের সময়ঘটিত
বঞ্চনা ও লাঞ্ছনার থকথকে যেন কোনো অনিবার ক্ষত
ক্লেদ-গ্লানি রূপভেদে এইমতো লভিয়াছে আর্ত-অবয়ব

আমাদের হত-আশাগুলি
এবং তাদের শবাবশেষের এই সারি সারি বর্জ্যটিলা
নির্...

: দ্যাখো, কবিতা লেখা দোষের কিছু নয়; কারণ-
বার্ড ফ্লুতে ঢাকা-চট্টগ্রামে কাক মারা গেলেও কোনো কবিকে আক্রান্ত হতে হয়নি পাখিজ্বরে, আজতক।
সো, তোমার ওজন যদি কাকের চাইতে একটুখানিও বেশি হয়, তুমি কবিতা লিখো।

: কিন্তু, তোমাকে নিয়ে কাকের খেদ থ...

আঁধারের উত্তরাধিকার
----------------------
নিভিয়ে বাতির ছায়া পথ খুঁজি গুহার গহীনে
উত্তরে এসেছি রেখে জনকের প্রিয় ভিটেমাটি
যদি চাও নিতে পারো বেদনার জল পরিপাটি
দেবো আরো ভুলচুক ঢেলে এই কালের জমিনে।

তারপর অনাহত দ্বিআকাশে ছড়িয়ে পরাগ
উড়াবো কু...

(ভূমিকা : প্লাস আর মাইনাস কিনবা উত্তর মেরু আর দক্ষিণ মেরু - সোজা কথা দুটি বিপরীত ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ নিয়ে দু'একটা স্বভাবসুলভ ভারী ভারী কথা শুনছিলাম বন্ধুর কাছ থেকে; আমিও একটু ভেবে দেখলাম অবশেষে; সেখান থেকেই অনেকদিন পর আরো একটি আলা...

আমার ছাপ্পান্ন হাজার বর্গ মাইলের উঠোনে
এক সময় সাত কোটি আদম বেড়াতো হেঁটে
সেই একাত্তরে দুরন্ত কিছু প্রাণ
সীমানা আগলে রাখবে বলে
বীর দর্পে সমাহিত হল আমারি বুকে ।

আজ উঠোন গেছে ক্ষয়ে, কোণে কোণে
সুজলা-সুফলা, শস্য-শ্যামলা রূপে ভাটা
...

নামতার নৃত্যদৃশ্য
ফকির ইলিয়াস
-----------------
পাতাগুলো ঝরে পড়ার পর নি:স্ব হয়ে যায় যুগল প্রশাখা| সংখ্যার সংগ্রহে জমেছিলো যে সবুজ, তারা ও খুঁজে নেয় হিমযুগের প্রথম
প্রবাহ| মেঠোমন এঁকে রাখে ভালোবাসার নদী ও নামতার নৃত্যদৃশ্য|
বিন্দু বিদ্যু...

ফকির ইলিয়াস
খেয়াকথা
-------------------------------------------
ক.
কাছে ঘেঁষার কৃতিত্বটুকু একক তোমারই থাক
যাক, নদী বয়ে প্রথম উজানে
এইসব খেয়াকথা তার চেয়ে ভালো
বলো আর কে জানে!

খ.
বীজগুলো অঙ্কুরিত হচ্ছে
অতএব বাড়ছে খামার
বুননের সম্মত ভ্রমণে
প্রেম-ই তো প্র...

নীচের লেখাটি অনে-এ-এ-এ-ক আগে লেখা। অনুপ জালোটার গাওয়া একটা চমৎকার বাংলা গান থেকে শিরোনামটি নেয়া।
====================================

কোনো এক তেপান্তরের মাঠে
অনিঃশেষ নির্জনতা পাশে নিয়ে আমি বসে আছি
দূর কোনো এক নক্ষত্র পতনের শব্দ
হাহাকার হয়ে ঘুরে বে...