কবিতা

হায়, পাখি, আমি তোমার নাম না জেনে
তোমাকে নিয়েই কবিতা লেখার দাবি
সেই কবে থেকে বুকে পুষে পুষে ঘুরে
আজ লেখবার স্পর্ধার কথা ভাবি।

দেখেছো, মানুষ হতে পারে কত বোকা
উড়ে যেতে চায় তোমার হিমের দেশে
তুমি তো তোমার ঝাঁকের সাথেই কবে
দূর দক্ষিণ...

এখন আমি জানি আকাশ অনেক বড়,
তবুও পাখি আসে মাটির কাছে ফিরে,
এখন আমি জানি প্রবল ঝড়ের রাতে
নিজের খেয়াল মত বজ্র আকাশ চিরে।

এখন আমি জানি ঘাসের ফুলে ফুলে
অগোচরে কত রঙ জমানো থাকে,
এখন আমি জানি স্মৃতির অন্তরালে
দেখা হবে কোন চেনা পথের বাঁক...

চাক্কা বদলান্তিস
বের্টল্ড ব্রেখট

বইসা আছি মোড়ের গোল চক্করে।
ডেরাইভার চাক্কা বদলায় ।
যেইখান থিকা আইছি
আর যেইখানে যামু
একটাও আমার পছন্দ না।
ক্যান তাইলে হুদাহুদাই
অধৈর্য্য বইয়া
চাক্কা বদলান্...

শবাধার আর ছাইদানের কোনো ব্যবসাদার?
এমন সেনাপতি যে নিজেও ক্ষমতায় দ্বিধাগ্রস্ত?
এমন পুরুত যে কিছুতেই বিশ্বাস করে না?
এমন-কোনো ভিখিরি-ভবঘুরে যে সবকিছু নিয়েই
হাসাহাসি করে, এমনকি বার্ধক্য আর মৃত্যু নিয়েও?
কোনো বদমেজাজি বাক্যবাগীশ?...

নকল চুল ময়লা হতে পারে কিন্তু সাদা হয় না;
এটাই নকল চুলের বাণিজ্যে মূল বিজ্ঞাপন
নকল দাঁতের জনপ্রিয়তা ধরে রাখে তার না-নড়া ও না-পড়ার ঐতিহ্য
এবং দুটোরই মূল আকর্ষণ তাদের পরিবর্তনযোগ্য জন্মসূত্রের অহংকার

কোনো বাণিজ্যবিদ কিংবা বিজ্ঞ...

ঘুম আসেনা।
আমার ভিতরে যে আমি মাঝে মাঝে খুব যন্ত্রনা করে
সেই কবেকার কথা, মনে হয় সবি যেন ভুইলা গেছি
আসলে বেশির ভাগ সময় মনেই হয়না ঐ সব কথা
কবেকার কথা মনে কইরা কি লাভ সবাই বলে।
বলে পুরানা কাসুন্দি ঘাটাইয়া কি লাভ?
আমিও যেন আর সবার মতই হ...

বলা হলো না। ভুল বললাম!
বলতে দিলে না আমায়-
আবারো ঠিক বুঝিয়ে দিলে
বুঝিনি এখনো তোমায়!

মাত্র দু'টো মিনিটের জন্যে
ভেঙে গেলো হৃদয়
অশ্রুর কণা চোখের কোণে
সময় বড্ড অসময়!

এমন নিকষ কালো আঁধার
কীসে ঘুচবে তুমি বলো!
এক টুকরো রোদ্দুরের ধার
ঋ...

আবার
বরাবরের মতো বাধাহীন রোদে
ডালাপালা শুকিয়ে লাকড়ি হবে
ভবে ভাবের ছেনালী হালাল
ছাল-বাকলা পুড়ে ন্যাড়া
বেলতলায় অবিরাম
কোয়ান্টাম ফলোথ্রু

১২.০১.২০০৭

রুপীকার রুপকথা/অন্তোজ

নিমগ্ন কোন ধ্যানে ছুটছে পেছনের স্মৃতি
রাত পোহাবার দেরী এসো কথা বলি
অন্ধকার ঘরের কোণটা বেশ অস্বস্তি লাগছে
পাশ ফিরে চাইনি যদি ভোর হয়ে যায়
সাজানো কথামালা জুড়ে তারাদের পথচলা
আয়নার সামনে বসে কোন রুপকের রুপ...

তোমাকে তার সাথে মানায়
মাঝে মধ্যে কবিতা যেভাবে পর করে দেয়
চিনেও যেন চেনো না চিরকাল।

ভালোবাসা হলো চুম্বনে চুম্বনে গলাকেটে ফেলা
মাথাটা মূলধন। কথাটা বললেন শেষে
আমার
প্রণয়িনী।