কবিতা

সেদিনের পর থেকেই কিছু কথা পাঠাতে গেলেই
একগাদা সংকোচবোধ তাড়া করে আমায় ;
যদিও মাঝে একবার কী যেন লিখে পাঠিয়েছি
কিন্তু সে আড়ালটা আর থাকছে না...
কবিতা ভালোবাসি, তাই কবিতা প্রতিদিন
গান ভালোবাসি, তাই চলে আসে প্রিয় গান;
যদিও মাঝে একবার কী...

যদি আজ রাতে ফিরি না বাড়ী?
খুব কি ব্যাকুল হবে,ভুল করে লুটাবে শাড়ী?
শোকে ও শংকায় চোখের পাতায় আঁকবেনা আলপনা?
তবে তাই হোক-আজ রাতে বাড়ী ফিরবোনা ।

আপিস শেষে যদি না যাই রেঁস্তোরায়?
দৈনিকী কালিঝুলি মাখা ক্লান্ত আড্ডায়?
একটি চায়ের কাপে কি...

পৃথিবীতে নেমেছে সন্ধ্যা, আমার হৃদয়ে অন্ধকার
শেষ রেল চলে গেছে হইসেল দিয়ে
অনন্ত গোধুলীর দিকে।
এই খানে ঝিঝি আর ব্যাঙের প্রার্থনার ভেতর
শুয়ে শুয়ে মনে পড়িতেছে এক নারীর কথা।
আহা তার মনে আমার তরে নাই আর প্রেম-অবসর
তবু তার স্মর আমার ...

বৃষ্টি... কারো কারো চোখে/অন্তোজ

বৃষ্টি হচ্ছে কেমন জানি অসহ্য
একলা হয়ে হাঁটার পাগলামি বেড়েছে
শুকনো পাতাগুলো একেবারে ভিজে গেছে
নদীর পাড়ে বৃষ্টির দৃশ্য একান্ত ঘুমের ভাব।।

পাহাড়ী ষোড়শী নাম ধরে ডাকবে
সকালে চিৎকারে ঘুম ভাঙ্গবে
ম...

তুই চলে গেলে আমি পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিয়ে সবাইকে জানিয়ে দেবো
তোর দেহে কোথায় কয়টা তিল আছে
আদালাতে মামলা করে বলবো একশো বছর আগে আমাকে বিয়ে করেছিস তুই
তোর বুকে একশোটা কামড়ের দাগ আছে আমার

পুলিশ রিমান্ডে নিয়ে তোর শরীর খুলে গুণে গুণে দ...

আইয়া নাপা-১৯৯৩
(এবরার হোসেনকে- যে থেকেও নেই)

এক.

শয়নকাঠে দুর্বোধ্য সংকেত তুলে বলেছিলে
'ওরা আসছে। লাল গাড়ি নিয়ে '
সে-ভাষা যাদের বোঝার কথা তারা ঠিক
তোমাকে চিনে নেবে, তুলে নেবে এঘর থেকে
অথচ দৃশ্যমান শুধু স্তব্ধতার আততায়ী সাজ
একটি...

বোবা মেয়েটিকে-ত্রিদিব দস্তিদার

তোমার পৃথিবী নিঃশব্দচারী রাতের করতল দেখে,
শব্দহীন একা তুমি। নিঃশব্দে ভেসে যাও আলোকিত
স্বপ্নের বেহুলা ভেলায়। আর অন্ধকার তোমার শব্দহীনতায়
হাসে, যেন কংস প্রতিবাদহীন পজার সম্মুখে, তুমি
পার না থা...

গল্পে শোন খোকা খুকি বাংলাদেশের কথা
বলছি শোন কেমন করে হলো স্বাধীনতা।
গোলাম আযম পিশাচ হয়ে এই বাংলায় এলো
সঙ্গী সাথী রাজাকার আর আল-বদরকে পেলো।
বললো দেশে বাংলা বলে থাকবেনাতো কিচ্ছু
তোমরা যারা বাংলা প্রেমি সব গুলো হায় বিচ্ছু।
পাকি...

আমি পটিয়েছি তারে না সে আমারে
সে ঢাবিতে বাংলা পড়ে, আমি বাংলা লিখি
হিসাব বরাবর
আমরা যেতে থাকি রমনার গহীনে
পুলিশের চোখ ফাঁকি দিয়ে
সে আমার হাত রাখে হাতে
আমার চিবুক নাড়ায়
আমার শরম লাগে, মেয়েরা যে একা পেলে
কেন এরকম করে ছেলেদের লগে।

প্রিয় পাঠিকা,

তুমি কি আমার জন্যে, নদী, আজ শহরে ঢুকেছো ?

...যতিচিহ্ন ভরা আকাশে কবি হয়ে উঠতে কার না সাধ জাগে, তবু কিছু স্বর্ণলতায় ভরসা রেখে গদ্যের তাঁবুতে ঢুকে পড়ি ৷ অবান্তর পত্রগুচ্ছে ঢেকে রাখি এ যাবত দেখা, শরশয্যায় শুয়ে থাকে...