কবিতা

এই কবিতার মূল্য কত?
সিগারেট বাবদ ৩০ আর যে কাগজে লিখছি সেটা ১টাকায় কেনা।
আড্ডায় বসে ৩ কাপ চা ৯ টাকা আর তোমার সাথে দেখা করবার জন্য যখন রিকশা চেপে যাচ্ছি তখন রিকশা ভাড়া লেগেছে ৩০ টাকা।

মানসিক শ্রম আর কায়িক শ্রমের জন্য মজুরি আরও ৪০ ট...

একটি প্রভাত-
অন্ধকারে পাথেয় চলার, দূর করে কালো
দৃপ্ত চোখের কার্নিশে ছড়ায় অমিয় আলো।
একটি সকাল-
গহীন সমুদ্রে এক মুঠো আশার ঝিলিক
বুকের নিঃশ্বাস ভ'রে চলে সাহসী নাবিক।
একটি দুপুর-
জীবনের আঙিনায় বাঁচার সংগ্রাম যতো
শুষে নেয় শক্তি, শু...

সেরকম অর্থাৎ হাত দুয়েক উঁচু থেকে সুপারম্যান সুপারম্যান খেলে অনেক ভালোবেসেছি গলির লরা-মেরীদের, খানা-খন্দকের এদিক ওদিক গুটিকয় লিটল হাউস, হাউস করে দাড়াতো যতদিন ওদিকের ডোবা লোকে খাল বলে জানতো আর তাতে গিরা ভেঙে বুড়োদের সালিশের ছড়াছ...

কেন যে ভাবতাম দূর অরণ্যের কথা, জানেন বিধাতা
জোড়া-বনস্পতি বৃষ্টিবিদ্যুতের উপহাসে সেখানে চোখামাথা
খোড়লভর্তি ওদের সবুজ বানর -- ঝিমাতে ঝিমাতে দেখছিল
আমাকে -- কেন যে আমাকেই দেখছিল? জানেন বিধাতা?...

স্বপ্ন দেখি না। স্বপ্নের পাইকারি করি

স্বপ্ন দেখার সাহস ও সাধ্য যার আছে সে সুলভ মূল্যে আমার কাছে স্বপ্ন কিনে নিয়ে যায়
কখনও রেডিমেড- কখনও ফরমায়েশি- কখনও রিকন্ডিশন্ড- কখনও এ্যানটিক
কখনও পুরোনো স্বপ্ন কেউ বদলে নিয়ে যায়। কখনও ভাঙা...

আরো কিছু কাটাকুটি
সার সার পড়ে থাকে
করোটির ফাটাফুটি ঢেকে
সেইসাথে ধূমসেঁকা
খোলতাই মজারু
সজারুর দোলমায়
চেরা সুরে
চৌতাল শেখে

দেখে দেখে বরাবর
হাঁপরের হাঁফ ধরে
গুটিশুটি
এজমালী টুটি চেপে
ফেঁপে ওঠা টুকটুকে
চোখে চোখে চাখাচাখি
...

যেই হাঁসগুলো মরেনি সেই হাঁসগুলোর একটার কথাও মনে নেই
মনে আছে শুধু পাঁচটা হাঁস ছিল আর একটা মরে গেলো আর সারাদিন কান্না করল কিশোরী মালিক

যদি সেই হাঁস বেঁচে থেকে হাঁসেদের সাধারণ পরিণতি মেনে বিক্রি অথবা মাংস হয়ে যেত
তবে কি তার কথা ...

মাথার ভিতরে এক জ্বলজ্যান্ত মরুভূমি নিয়ে আমি আফ্রিকা থেকে ক্রমে এশিয়া ইউরোপ হয়ে নিত্য ফিরে আসতে লেগেছি নিজগৃহে-- অধীর অশান্ত স্ত্রী আমাকে জানিয়েছে, এটা ভয়ানক, এতে নাকি বালির প্রভাঁজে শুয়ে ক্যাকটাস গিরিগিটি ও বিষাক্ত সাপখোপ সঙ্গ...

১

জলের মতন সহজ যদি মন
মনের সঙ্গে মিশতো অকারণ
তেমনি আবার সহজভাবে এসে
দুজন যেতো দুইটি স্রোতে ভেসে

কষ্ট তবু তখনো ঠিক হতো
ঘূর্ণি যেমন শান্ত জলের পরে
তুমি আমায় ভুলে গেছো, তবু
তোমায় আমার ঠিকই মনে পড়ে।

২

তোমার নাম লিখতে গিয়ে দেখি
ক...

ঊর্ধে তাকাও অনন্ত নীলাকাশ
সম্মুখে দেখ বহিছে রজত ধারা
ক্ষণকাল কভু চাহিয়াছ ফিরে পাশ
তব নীলাকাশ ঘন-কালো হয়ে সারা।

*ইউনিভার্সিটি লাইফে লেখা (২০০০ সালের আগে কোন এক সময়ে)। কোথাও প্রকাশের যোগ্যতা না থাকায় এতদিন প্রকাশিত হয়নি। নিজে ...