কবিতা

আখতারুজ্জামান ইলিয়াস নাকি মাঝে মাঝে কেটে ফেলা পায়েও চুলকানি অনুভব করতেন
আর চুলকাতে গিয়ে দেখতেন ওখানে পা নেই; কাঠের এক ডামি

হয়তবা কেটে ফেলা পায়ে পুরোনো কোনো মশার কামড় মনে হয়ে যেত তার; তিনি হাত বাড়াতেন
এবং দেখতেন তার একটা পা নেই

...

ঘরকুনো ব্যাঙের আকাশ মাথার উপর খাট।
সেই খাটের উপর দুই ফ্ল্যাট বডি ভালোবাসা বেঁচে
নাক ডাকিয়ে ঘুমোয়-
আর আমরা ব্যাঙপরিবার কিয়ামতের শিংগায়
ফুঁ পড়ল ভেবে এক লাফে দুনিয়া পেরিয়ে
আরেকটা আকাশ খুঁজি;
টেবিলের তলায়।

প্রথম আলো-র সাহিত্য পাতায় আজ প্রকাশিত কবিতাটি ভালো লাগলো। সবার সঙ্গে ভাগাভাগি করার ইচ্ছায় এখানে তুলে দিচ্ছি। তানভীরের অনুমতি পরে নিয়ে নেওয়া যাবে, সে দায় আমার।

বৃদ্ধা বিহারি
তানভীর মোকাম্মেল
ভারত বিভাগের ৬০তম বা...

সবকিছু ভেঙ্গে পড়ে, সবকিছু;
মনের গোপন আশা ভেঙ্গে পড়ে,
ভেঙ্গে পড়ে কামনা-বাসনা,
স্বপ্ন গুলোও ভেঙ্গে পড়ে।
হৃদয়ের ফেনিল ভালবাসা ভেঙ্গে পড়ে।
শুন্য হৃদয়ও ভেঙ্গে পড়ে,
ভেঙ্গে পড়ে মানবতা।
ভেঙ্গে পড়ে ইট-কাঠ, কংক্রিটের দালান গুলো।
ভেঙ্গে ...

.

প্রায় প্রৌঢ় সে জন, নামিয়ে রেখে বিয়ারের গ্লাস
বলতে শুরু করেন এবার গল্প তার,
'শোনো হে যুবক...'

(আর এ সময় এক কোমল বালিকা এসে দাঁড়ায় আমাদের টেবিলের পাশে ।
সংগত সে আমাকেই বলে ' ভালোবাসি রেড ওয়াইন')

'শোন...

আইনে ও সমাজে তুই অন্য মানুষের মানুষ তাই
সভ্যতার একটা সীমানা রেখে দিতে হয় দুজনের মাঝে
কিছু প্রচণ্ড দাবি ছেড়ে দিতে হয় শৃঙ্খলার নামে

দেখাতে হয় কিছুই না সব ঠিকঠাক নিয়মের প্রতি আমরা আজন্ম অনুগত
সুতরাং আমাদের মাঝে পরিচয় ছাড়া দৃষ্ট...

মোসতাকিম রাহী
----------------

কিছুই যাবে না ফেলা!
স্বল্প আদর-অল্প উষ্ণতা-একটু অবহেলা।

ঘোমটা ঢাকা একফালি চাঁদ
ভালোবাসার এই রঙিন ফাঁদ
গোলাপ-বেলির মালা
যাবে না কিছুই ফেলা!

অতি অবুঝ দু'টি পাগল
ভাঙতে চায় যে সব অর্গল
ভেজা-উষ্ণ-লবণ-ঘামে
সো...

আমাদের মায়াবী পায়রা ও তার পালকসমুহ
-----------------------------------------------

[right]
অথচ নির্দিষ্ট কোন দুঃখ নেই
উল্লেখযোগ্য কোন স্মৃতি নেই
শুধু মনে পড়ে
চিলেকোঠায় একটা পায়রা রোজ দুপুরে
উড়ে এসে বসতো হাতে মাথায়
চুলে গুজে দ...

আত্মহত্যার আগে প্রায় দুই মাস ধরে দিনরাত পরিশ্রম করে সুনীল সাইফুল্লাহ তাঁর কবিতার সংশোধন করছিলেন; এটা তাঁর মৃত্যুর প্রস্তুতি- তখন আমরা বুঝতে পারিনি। মৃত্যুর পর তাঁর বালিশের নীচে একটি পান্ডুলিপি পাওয়া গেল। তা দেখেই বোঝা যায় তা...

‘পিতৃপরিচয় মুছবো বলে শেযাবধি মুছি নিজেকে।’

সমস্ত মৃত্যুই স্বাভাবিক। বিশেষত আমাদের এই পোড়া দেশে, এমন অকল্পনীয় বিতিকিচ্ছিরি আর্থ সামাজিক পরিবেশে, যেখানে বেঁচে থাকাই অস্বাভাবিক, বলা যায় প্রায় অসম্ভব, সেখানে মৃত্যুই একমাত্র নি...