কবিতা

সমৃদ্ধ হও তোরণ শেষরাতে- নীমিলিত পুবাকাশে
চুম্বনে অধীর মাটি ও গৃহমূল ফেটে বাঁশি বাজে তেপান্তরে
অবোধ্য বিবমিষা ও প্রলাপে অনন্তকাল জেগে আছে দেশ
অনাহারী বাতাসে শীতার্ত সন্ধ্যার উপকূলেঃ
চিত্রিত মুখের আভাস শেষরাতে ধুয়ে মুছে জলধ...

নীলাভ্র মেঘে মেঘে ঢেকে যায় সমাধি ও পাহাড়
আমি এখানে দাঁড়াবো- পরিত্যক্ত জন্মভূমি অমলিন ডালপালায়
ডাকে কৈশোরিক বটছায়ায়, লাল জলে ভীতিপ্রদ ডুবসাঁতার
বাবার প্রাচীন নৌকো খালে খালে ভাসে, অসীম পাথারে;
দোনলা বন্দুক, পাখি শিকার, বুনো উৎস...

মধ্যদুপুরে ঘর্মাক্ত ধুলো ও বাতাসে ক্ষীয়মাণ চিলের হাহাকারে
সকল পথে ও পান্থশালায় বৈশাখী ঝড়োবৃষ্টি
কাঁপায় আলোকময়ী মাংসজ প্রতীমা, মিনারে মিনারে মেঘ,
স্বয়ম্ভূ আলোর শরীরে ব্যপ্ত মধ্য দুপুর-স্নানরতা হাতের আভাস
আশেপাশে শুয়োরের প...

চুপচাপ শুয়ে ছিলো এতকাল আজ তাকে ডেকে আনি
তাকে ডাকার অধিকার অর্জনে সমর্থ কতিপয় মানুষ
সামান্য ইন্দ্রিয়বোধের অনুভব- অতিরিক্ত ব্যক্তিত্বে প্রতিবাদহীন
নৈসর্গিক বিদ্রোহে ওলটপালট আঙিনায়
মুখ থুবড়ে পড়ে আছে।
অভিমানী সে, নির্বিরোধ ব...

তুমি হেসেছিলে-
অমন প্রলয় জরায়ু, ছেঁড়া মৃত্যুর রাত্রে
আমাকে স্পর্শকরতে পারেনি মৃত্যু
অজস্র পদ্মগোখরা উদ্ধত ফণায় ফণায়
নিয়ে এসেছে এক- একটি জ্যোতিমর্য় দেবশিশু

তুমি হেসেছিলে-
আমার সমস্ত বাতাস জুড়ে শিশুর মুখের গন্ধ
জন্ম যন্ত্রণ...

কী যেন কী ফেলেছি আমি
আমার করতল ফেটে গন্ধ বেরিয়ে আসছে তার

লোহিত রমণীর পেলব গলায়
তপ্ত কড়াইতে ধানের মতো ফুটে ওঠে
জন্মের প্রথম পদতলে সবুজ মৃত্তিকা
তার ভেতরেই অকস্মাৎ ভেসে ওঠে
পশমহীন মসৃন মটরশুটীর খোলার মতো চেরা
এক টুকরো মাংস, তা...

চলে যাবার সীমারেখায় আজ বৃত্তায়িত সবকিছু,
আর একটু ভালো করে দেখে নিই আকাশ, সূর্যস্তি-সুর
নিথর পানা পুকুর, বৃত্তায়িত আনন্দস্বরূপা উন্মোচিত রাজার পুর
খেলাঘরে কার কন্ঠহার পড়ে আছে নিরবধিকাল
সেই পরিচিত খুঁজে খুঁজে শেষাবধি আজ দাঁড়াত...চলে যাবার সীমারেখায় আজ বৃত্তায়িত সবকিছু,
আর একটু ভালো করে দেখে নিই আকাশ, সূর্যস্তি-সুর
নিথর পানা পুকুর, বৃত্তায়িত আনন্দস্বরূপা উন্মোচিত রাজার পুর

‘পিতৃপরিচয় মুছবো বলে শেযাবধি মুছি নিজেকে।’

সমস্ত মৃত্যুই স্বাভাবিক। বিশেষত আমাদের এই পোড়া দেশে, এমন অকল্পনীয় বিতিকিচ্ছিরি আর্থ সামাজিক পরিবেশে, যেখানে বেঁচে থাকাই অস্বাভাবিক, বলা যায় প্রায় অসম্ভব, সেখানে মৃত্যুই একমাত্র নি...‘পিতৃপরিচয় মুছবো বলে শেযাবধি মুছি নিজেকে।’

ইয়ে যদি হয় তবে সুসংবাদে ভরে যাবে দেশ
এক ইঞ্চি এক কলামে নেমে যাবে দৈনিকের আকার। শুধু বলবে- নো সংবাদ টুডে
আগের মতো সব

জিনিসের দাম অতো কম কেন কারণ দর্শাও বলে অর্থমন্ত্রীকে নোটিশ দেবে জনগণ
জননীরা বলবেন ইয়ের পূর্বাভাস পেলে পিল ছুঁড়ে ফেলে শত সন্তানের জননী হতাম

পুলিশের মরচে পড়া বন্দুকের নলে কুমারিপোকা বানাবে বাসা
টিভির সংবাদ ডেস্কে সুঁই সুতা নিয়ে পাঠিকারা কাটাবে সময়

ত্রিকালদর্শী

সুদিন আসবে; যখন দিন আর রাতের পার্থক্য বোঝার ক্ষমতাও থাকবে না চোখে
তখন অন্য মানুষের চোখে পড়ার জন্য হাতে সাদা ছড়ি নিয়ে বের হতে হবে সুদিনের পথে
ভাই আমার ছড়িটা ধরে একটু দেখিয়ে দিনতো উত্তর কিংবা দক্ষিণ দিকটা ঠিক কোন দি...