কবিতা

আগে কবিরা কত বুদ্ধিমান ছিলেন, সুর আর ছন্ধে টইটুম্বুর ছিল তাদের কবিতা। আমার এখনো মনে আছে - বাংলা সাহিত্যের ক্লাসে তারা উচ্চারিত হতেন তরুণ তরুণীদের কম্পমান কন্ঠে। বেশ লাগতো বা লাগে শুনতে! কতোটা ভাবতেন তারা শব্দ ফলানোর আগে; আহা! চির...

এ রকমই এক মধ্যরাতে
তুমি এসে দাঁড়াবে আমার জানলায়
খোলা মেড়ুসা চুলে-
মেঝেতে পা টানার শব্দে
কেঁপে উঠবে প্রতিবেশী প্রেতাত্মারা
তোমার বুকের ছুরিবিদ্ধ ক্ষতস্থান থেকে
রক্ত ঝরিয়ে তুমি দিয়ে যাচ্ছ যাত্রাপথের চিহ্ন
তোমার চোখে প্রেম, য...

তোমার অন্তর্ধান সকাল দশটার যাদুকরী রোদের ভেতর
অতএব মেনে নিই এই বিরহ মাত্র কয়েক ঘণ্টার

এটুকু সময়ের মধ্যে ঘুরে আসতে হবে অনেকগুলো উপদ্বীপ
অনেকগুলো পাহাড়ি খাড়ির তলদেশের মাটির নমুনা পাঠে
জেনে নিতে হবে কেন মহাদেশগুলো পরস্পরের কা...

(ধন্যবাদ তোমাকে পিপলু ভাই,বানিয়েছো জব্বর এইটা)

আমার বলা বা না বলার মাঝে অনেক অনেক শব্দ বেরিয়ে যায় কিংবা উড়ে চলে যায়। ভাবছি, মাছ ধরার একটা পোলো জাল বসানো যায় কিনা মুখ এবং মগজের ধারে কাছে; তবুও যদি পাওয়া যায় অনুরাগ!

অনুরাগকে আমি বহু...

উপড়ে ফেললে বিষবৃক্ষ বিষ কি হবেই ক্ষয়?
মাটির গভীরে যদি মহীরূহ বীজ বোনা রয়!

দেখেছো ধরণীটাকে ভরা মৌসুমের বেলা?
ঝড়-বৃষ্টিতেও চলে অঙ্কুরোদগমের খেলা!

ঘোর তমসায় আছি ডুবে আমরা সে জাতি
কে কার নামায় বিষ, যদি মননে দুর্নীতি!?

০৭.০৩.২০০৭

ছোট, ধাবমান একখণ্ড মেঘ, দ্বিধাজড়িত, একা
নিচু হয়ে উড়ে চলে, এণ্টেনাগুলো কাকশূন্য, ফাঁকা

ওকে খুঁজে বেড়াচ্ছে হিমালয়চূড়ার চিরচঞ্চল হাওয়া
স্বেচ্ছাসেবকের শীতল ও পবিত্র উর্দি-পরা হাওয়া

ভঙ্গিটি ব্যক্তিগত, মনে হচ্ছে উচ্চাকাঙ্ক্ষী, অ...

লিখবো না লিখবো না করেও/ শেখ জলিল

লিখবো না লিখবো না করেও শেষে
লিখছি প্রিয় সেই নাম
খুলবো না খুলবো না করেও আজও
খুলছি শত নীল খাম।।

অথই সাগর, নদ-নদী, মহাদেশ
ঘুরছি কতো না পাহাড়ের পাদদেশ
চরাই-উৎড়াই পেরিয়ে শুধু খুঁজছি তোমারই ধাম।।

হা...

দুই.
অনুমিত গম্ভীরার তালে গড়ে তোলা একটি সৌধ।
নানা কোলাহলে
কীর্তনে কীর্তনে আছড়ে পড়া জৌলুস
চোখে মুখে।

বাঁধাইয়ের আগে উড়ে যাওয়া বইয়ের পাতাগুলো
কুড়াতে গিয়ে ভেসে ওঠে অবিরাম
রাশি রাশি মুক্ত ধ্বনিকণা- শ্রাবণের জল,
যৌথ যাপনে মগ্ন নারীর চোখে জমা ঘনমেঘ

তবু এতকাল গম্ভীরা নিনাদে শুধু দেখেছি সিঁথির রেখা।

তিন...

জলপাই রঙ শান্তির প্রতীক!
রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে গণতন্ত্রের সংকট উত্তরণে
জলপাই রঙের ভূমিকা নাকি সুমহান?
শুনেছি যে ক’টি রাষ্ট্রে জলপাই পতাকা উড়ছে পতপত করে
সেখানে একদা একজন সফল কুটনীতিকের পদচারণ ঘটেছিলো।

আমাদের কালা জাহাঙ্গীরেরা ...

গতরাতে একটা আস্ত লেখা শেষ করেছিলাম প্রচন্ড মাথা ব্যাথা নিয়ে। আচ্ছা লেখাটা কি পুরোটা শেষ করতে পেরেছিলাম?......তবে ঘুম থেকে উঠে পড়ে ছিলাম বার কয়েক...! সেকি টান টান উত্তেজনা ছিল প্রতিটি শব্দে!...অবশ্য বিষাদেরও একধরনের উত্তেজনা থাকে। আমি প্রতিবার একেকটা বাক্য শেষ করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়ছিলাম, যেন সংগম যুদ্ধের প...